千代/纱由里
艺伎回忆录千代/纱由里从乡村女孩转变为见习艺伎,始于她无法掌控的处境——她受置屋债务所困,逃跑失败后受了伤,后来又得知父母双双去世。因此,她成为纱由里并非只是改名或命运转变,而是踏入一种可能的未来,同时也令她觉得,从前的那个孩子已经不复存在。
身份与早年处境
作为千代,她是新田置屋里的一名年轻杂役,害怕惹新田置屋养母不快,并试图通过表示愿意替初桃做任何事来讨好她。千代解释说,她出门是为了替初桃送三味线,但这并不能让她免受初桃指责或摆布。这番对话凸显出千代几乎无法掌控自己的行动——即使是为了履行一项差事,也会成为别人恐吓她的理由。
她逃跑失败后受了身体上的伤。千代落在院子里时摔断了手臂;第二天早上,医生带她去了附近的诊所。她在傍晚时分返回置屋,手臂打着石膏,仍然疼痛难忍。新田置屋养母立刻传唤她。这次受伤既是逃跑失败造成的身体后果,也使千代不得不面对那个掌控她在家中地位的女人。文中具体写出伤势带来的实际影响——接受治疗、到诊所就医、打上石膏——而不是只把它当作不幸的象征。
丧亲与被截断的过去
千代离开与廊井户后,收到一封信,得知父母去世。她离家六周后,母亲的苦难结束了;几周之后,父亲也去世了。他们的遗骸供奉在村里的墓地,千鹤的方广寺为他们举行了法事,与廊井户的妇女则诵念经文。这则消息证实,她与家人的分离已无法挽回——她再也回不到被带离的那种生活。
信中还说,佐津在深秋时节经过与廊井户,很快又与杉先生的儿子私奔了。信里请千代若收到姐姐的消息,便通知杉先生,却没有提到姐妹重逢的可能。相反,佐津继续逃离的消息与父母去世一并出现,千代得知了家人的遭遇,却没有因此重新与家人亲近。
善意与另一种未来的可能
一次更早的相遇中,会长替千代擦去脸上的沙砾和泪水,并抬起她的头。他告诉她,她是个美丽的女孩,没有什么可羞愧的;又说,也许是有人待她残酷,也许是生活待她残酷。千代回答说她不知道,不过叙述清楚表明,她明白自己为何害怕。这一刻形成鲜明对照——一边是围绕着她的羞辱与胁迫,另一边则是一个善意举动——它看见了她的痛苦,却没有要求她解释。
会长的话并未抹去她的遭遇,却让千代得以被另一种眼光看待。他眯起眼睛,仿佛在催她认真思考自己的话——人们从世间得到的善意,比他们理应得到的要少。这次早期相遇有助于说明,为什么另一种人生的可能会对她如此重要——最初出现的转机并非将她从困境中解救出来,而是短暂地让她明白,她的处境并不能代表她的一切。
美芽的指导与新名字
千代拜访美芽时,走进一间处处显露雅致的公寓——崭新的黄绿色榻榻米镶着丝绸边,墙上挂着书法卷轴,盛开的山茱萸枝插在一只深色的裂纹釉花器中。美芽穿着下摆饰有水纹图案的奶油色和服现身,随后问千代那天下午是怎么离开置屋的。这个问题表明,美芽了解女孩身处的限制,尽管千代很难作答。在这间屋子里,千代不再只是一个无人注意的仆人——美芽直接与她交谈,让接受指导成为可能。
这一可能性通过在一力茶屋举行的仪式落实下来。仪式由茶屋女主人、新田置屋养母以及美芽的两位妹妹出席。千代和美芽共饮三杯清酒,每杯各喝三口。仪式约持续十分钟,带来的影响却长久不息——人们不再以她的童年名字称呼她,她成为见习艺伎纱由里。在学徒生涯的第一个月里,见习艺伎不能独自跳舞或待客,而必须陪伴姐姐,大部分时间都用来观察和学习。因此,这个新身份既代表一种社会地位,也意味着她仍处于依赖他人指导的训练阶段。
美芽与算命师商量后为她选定了这个名字。名字的组成部分分别依据其含义和性格的平衡加以解释:“纱”意为相聚,“由”取自生肖中的鸡,“里”则意为理解。那些包含美芽名字中某个字的组合,被认为不吉利。选名花费的心思表明,这次转变是经过安排的,受到训练与吉凶考量的塑造,并非千代一时兴起的个人选择。
成为纱由里
改名仪式并没有带来毫无阴霾的喜悦。仪式结束后,宾客们吃起掺有红豆的红米饭,千代却心绪不宁,只随意拨弄着食物。当茶屋女主人称她为纱由里时,她明白了令自己不安的缘由——她觉得,那个赤着脚从池塘跑回“醉斜屋”的女孩已经不复存在。新名字为她开启了一个新角色,但在千代的感受中,它也标志着她与昔日自我的连续性遭到割裂。
正是这种矛盾赋予了她转变的力量。学徒生涯为她提供了一个位置,让她能在美芽的指导下观察、学习并成长;而正式改名则让人看见,她的生活被别人彻底改造到了何种程度。纱由里并不是一个与千代截然分离的身份,而是千代不得不成为的新人物,也是她用来哀悼那个自己担心已被抛在身后的孩子的名字。


