春季
芬尼根的守灵夜春季在《芬尼根守灵夜》中与其说是一个稳定的季节,不如说是一种不断被其他时间交错打断的承诺——它以“春天的许诺”出现在隆冬之际,而指控与公开讲述的场景则使新生与循环回返和不确定性密不可分。
在冬日中到来的季节
全书将春季置于隆冬的地平线上。在原初母鸡的段落中,“隆冬”已“近在眼前”,春季却仅仅是一种许诺;场景以一位“裹冰颤抖者”和一只在垃圾堆里刨扒的寒冷母鸡开篇。因此,季节的交替并非从冬日到温暖的清晰过渡。春季在寒冷天气中受到期盼,它的到来一再延迟,并被纳入对埋藏碎片与晦暗往事的叙述之中。 同一段落还将季节时间设定为一个无法确切固定起源的场所。垃圾堆后来变成了橘园,里面有不知名的食者或逃亡者留下的橘皮碎片。叙述者将这次偶然发现与一个孩子未来可能成为圣徒的动机联系起来,但暗示丛生、疑问重重的句法使这一解释始终悬而未决。春天的许诺属于这样一个世界——开端从废墟中被重新发现,继而又被讲述成不确定的历史。
春季与争议不断的公共故事
季节性语言也为围绕汉弗莱·奇姆普登·厄威克的指控提供背景。一种说法将据称的不端行为安排在“圣斯威辛日的夏季”,并称当时的情形可能诱发此事;另一次较晚的转述则将一次相遇放在“仲春月中日的清晨”。春日的日期为故事披上喜庆、新生的表象,但这段情节真正围绕的,却是一个男子遭陌生人质问时的脆弱处境,以及各方对言行的不同说法。 那次相遇中,厄威克身着华丽衣装穿过公园,一个叼着烟斗的男子上前拦住他,询问时间。厄威克从口袋里掏出怀表,在听见教堂钟声后回答说,大约是正午。随后,他反过来斥责指控者是有辱人类尊严的东西,以此回击对自己的影射。这个场景将公共丑闻改写为一场围绕证词与自我辩护的争斗;春日背景无法判定究竟发生了什么。
从众多声音中听见春季
春季也属于转述故事的社会生活。公园相遇的叙述被呈现为历经多次口述汇集而成的拼合体,后来又经书写重构。在别处,霍斯蒂的讽刺谣曲被公开演唱,人群接唱副歌,并以一连串不断变化的名字称呼歌中主角,最后才认出他是珀斯·奥莱利。从纷杂人声转为合唱,使公共故事仿佛暂时尘埃落定,然而彼此竞争的名字又暴露出它的不稳定。 另一组证词进一步放大了同样的不确定性。一个清洁工、一名车夫、一名侦探和其他旁观者,对厄威克给出截然不同的评断,从称他是无害的私人个体,到要求惩罚他,不一而足。侦探一方面谴责他,一方面又尖锐地追问,他的伟大是否也正是他的悲剧。这些说话者并未提供一份权威的单一叙述;他们各自的社会语域——闲言碎语、法律语言、公众意见与滑稽表演——不断改写这桩事件。
循环回返中的新生
因此,全书的春日意象参与了更宏大的时间模式——时间以变形的方式不断回返。四月可以标记周年纪念,初春的新生也可以成为隐喻性的许诺,但两者都无法保证重新开始——旧有指控通过歌谣、转述的记忆和再度兴起的公众评断重现。春季既是门槛,也是循环,是万物生成的季节,而它的新意始终笼罩在先前言说过的一切之下。 小说中不断变换的语言进一步凸显了这种双重性。季节短语本身变成了双关而不稳定的“春”,周围的叙述则在证词、歌谣、法律指控与闲谈之间流转。春季不只是背景景物;它也是全书用来呈现从过去通往未来这一不确定过渡的形式之一,在那里,每一个表面上的开端都可能已经带着早先故事的痕迹。