中世纪

在书中，中世纪与其说是一个界限分明的历史时期，不如说是过去的一层，不断在当下浮现。中世纪的时间与神话、家族历史、城市记忆和文本创造交织在一起，因此，读者感受到的历史回返，并非通过平稳的年代顺序呈现，而是经由语言和物质痕迹显现。

历史作为回返

开篇从一条河流的回环行进至霍斯城堡及周边，确立了回返这一叙事原则。在这段循环行进中，叙述提及相隔甚远的时代中的事件与人物，却没有将它们编排成线性历史序列。中世纪属于这片压缩的历史场域——过去一再被唤起、转化并带入当下，而不是作为一个已经完结的时代被抛在身后。

一段描写泥土之书的文字，明确呈现了这种时间处理方式。它称这个故事被讲述过许多次，其中人们“活着、欢笑、憎恨、爱恋、终结、离去”，并将欲望、依恋、死亡和诞生的接续与持续存在联系起来。叙述尺度在私密与宏大之间转换，从个人的一生延伸至世代继承并改变过去的反复模式。因此，中世纪的时间是一个反复上演的人类故事中的一种历史层次，而不是拥有单一起点和终点的独立年代脉络。

被书写与改写的过去

书中通过书写使历史变得可读，却并未将其呈现为稳定的记录。书中的核心文献被称为“多形文本”，这一说法将文本描绘成形态多变、意义多面的存在。文献汇集了多种人格和彼此矛盾的特质；细察之下，这些差异可能凝聚成一个不稳定的人物形象。历史也以同样的方式显现——它是由各种声音和痕迹汇集而成的证据，而其中的不一致正是读者需要解读的一部分。

叙述反复追问是谁写下了这份文献、写作时处于何种情境，以及作者当时怀着怎样的心境。它设想了不同的姿势、工具、干扰和写作条件，却没有确定一个权威的起源。在后文的一段描写中，文献上的姓名首字母、修正、重复、遗漏和异文，成为辨认不确定身份与未被完整记起的过去的线索。这样的审视将历史知识转化为阅读行为——人们通过痕迹接近过去，而这些痕迹既保存了过去，也使它变得模糊。

物质痕迹与不确定的解读

手稿并非仅仅是一份抽象记录。它的行文方向各异，纸面上积聚了物质痕迹，文字则被描述为污损、模糊、划去，并挤满页边符号。一段文字强调，人、地点、物件、书写工具和读者都会随时间改变，而词语本身也会在发音、拼写和意义上发生变化。文献在物质层面的不稳定，使历史传承变得可见——留存下来的并非未经触动的原件，而是由相继的执笔者和各种情境塑造而成的痕迹。

另一段情节实际演示了如何解读这类痕迹。一份没有标点的文献被举到点燃的灯芯草旁；文献的背面显出带齿工具留下的痕迹，而穿刺的形状则被解读为不同的停顿或恳求方式。解读依赖线索，而非清晰直陈，展示出一件表面晦涩的物件如何呈现一段历史叙述，却始终无法变得全然简单或确凿。这段文字的处理方式契合全书对中世纪的描写——人们通过解读受损、变形的证据来重拾时间，而每次重拾都仍与不确定性纠缠在一起。

当下中的历史时间

文本也将历史层次带入寻常的城市和社会场景。在一段描写聚集于公园的人群的文字中，各个街区、行业和地方差异，构成了围绕着一个沉睡的核心人物而组织起来的集体图景。其他地方的语言则反复将较古老的文化典故与当代言语、商业和公共生活联结起来。由此形成的时间，既不是博物馆式的中世纪过去，也不是抹去了自身传承的现代当下；它是一种拥挤的共存，不同时代与声音相互挤压、交汇。

因此，书中对时间的处理拒绝在过去与现在之间划出简单界线。历史时期以典故、承袭而来的故事和书写符号的形式延续下来，并由每个接触它们的人不断重新诠释。中世纪指称的正是这种延续中的一个层次——在这一叙事的时间维度中，回返与转化比固定的历史轮廓更为重要。