洪水

《芬尼根守灵夜》中的普世洪水既是时间中的神话性断裂，也是反复出现的意象，借此将灾难与故事不稳定的存续联系起来。它标示着前洪水时代与后世之间的界线，但这条界线从未稳固——洪水、埋藏的痕迹、公众歌谣和受损文书，以变形后的形态将过去带入未来。

一个没有确定年代顺序的日期

书中将一位老妇人的发现置于公元566年，即“洪水之后”——在巴尔火节之夜，她提着一只柳条编成的凯什篮——一种用来从沼泽中捞取死去曲调的篮子——奔跑，并出于好奇从篮罩下往里看。她没有找到预想中的死去歌谣，反倒发现自己装满了黑暗、活泼的小鞋，鞋子汗水丰沛。这一段将普世洪水系于一个具体的历法标记，同时又让洪水之后呈现为一次发现，其意义并未得到确切解释。洪水、沼泽、歌谣与鞋履汇聚在一个凝缩的场景中——被淹没之物以陌生的形态重现。

在别处，叙事拒绝为这场断裂提供可靠的日期。它想象抄写员带着卷轴逃走，时间介于前洪水时代与公元纪年的统治之间。洪水或许涨起；麋鹿或许冲向他；雷霆或许从天上传来；也可能是人类暴力从中作梗。这些彼此矛盾的可能性使卷轴失落一事悬而未决。因此，普世洪水并非只是一个被安置在已然定型的过去中的事件——它成为卷轴记录为何失踪的一种候选解释，与自然、超自然和政治原因并列。

洪水与受损的记录

抄写员失落的卷轴将灾难转化为传承问题。一位后来的书记员或官员依据古老法典被带走，并因其劳作的糟粕而被罚六马克，或以金属人计作九柱戏木柱；在军事与民事纠葛间歇性地再次出现之际，一名女子因暗中摆弄邻人的抽屉而被送上断头台。这段文字并未连续讲述洪水摧毁了什么，而是通过文书、法律、罚金与指控，让历史失序反复重现。从失落的手稿转向后来的惩罚，暗示记录以碎片和报复的形式存续，而非构成可靠的年代顺序。

这种不确定性与全书更宏大的意象相呼应——文本的形式无法固定。多形文本被描述为经文的多面体——其文书承载着多重人格，而表面上相互对立的特质能够融为一个“稳定的某人”。抄写员失踪一事可能与洪水有关，也属于这个动荡不定的书写世界。文本可能遗失、变形，或被归于不止一只手笔；同样，据说划分时代的灾难，也只是若干种可能之一。

指控与表演中的洪水余波

洪水也进入一则滑稽而伤人的公众蒙羞叙事。在一首关于汉弗莱·奇姆普登·厄威克的讽刺谣曲中，叙述者指控他追逐一名女仆之后，称他为前洪水时代动物园的“目录之谜”。歌谣将关于性行为的指控与诺亚方舟的动物以及威灵顿纪念碑附近的场景联系起来；其中有关洪水时代的措辞把被指控的男子变成一只在大众奇观中展出的生物。这里的普世洪水并非一场被讲述的灾难，而是衡量一个群体能把侮辱追溯到多远的尺度，使丑闻仿佛与其所声称描绘的世界一样古老。

这首讽刺谣曲本身也被呈现为一种传递行为。霍斯蒂的歌谣被介绍为一部在群体表演中创作并传唱的作品，其副歌与应答先于印刷歌词出现。侮辱借声音与重复传播，正如关于洪水的叙述跨越世代流传。古老的灾难提供了一套现成的词汇，用来评判当下；而表演则将这套继承而来的词汇重新塑造成地方性的指控。

循环、游戏与回返

普世洪水在文化中的余波并不止于讽刺谣曲。一长串儿童游戏包括滑铁卢战役、讲述梦境、写信和洗衣妇；在别处，舞蹈与季节性狂欢被说成历经货币和习俗的接连变迁仍未中断。这些清单并未提供一段笔直延续的洪水后社会史，而是展现习俗如何代代相传、改换名称并彼此混合，使过去并非以完整的叙述回返，而是化作游戏、歌谣与群体习惯。

在一段文字的末尾，在一场以戏谑而不稳定的语言叙述的彻夜相会之后，文本坚持说，一道光仍沿着河流移动，道路依然畅通。这个意象既没有确定普世洪水的意义，也没有为其年代顺序画上句号。相反，流水与流动仍可被重新讲述——灾难作为一种可能的起源留在全书背后，而叙事形式则不断让旧材料流入关于失落、指控与回返的新场景。