丽塔·史密斯与比尔·史密斯的婚姻

丽塔·史密斯与威廉·史密斯的婚姻，成为亲密关系中的暴力、追查奥塞奇族谋杀者以及奥塞奇族财富转移交汇之处。威廉先是娶了丽塔的姐姐明妮，进入她的家族；明妮于1918年因一种神秘的消耗性疾病去世后仅几个月，他便娶了丽塔。他们的婚姻以住宅遭到炸弹袭击告终——丽塔遇害，威廉则活了下来，还来得及询问她葬在哪里，随后于爆炸发生四天后去世。这些死亡重创了家人；而且，由于威廉比丽塔活得更久，她的财富传给继承人的路径也因此改变。

因家族财富而缔结的婚姻

威廉·史密斯在通过婚姻攀附奥塞奇族财富之前，曾是一个偷马贼。他先娶了明妮；明妮去世后，他又娶了丽塔，她也是莫莉·伯克哈特的姐妹之一。这一连串婚姻使他进入一个拥有宝贵奥塞奇族头权的家族，尽管现有记述并未证明经济利益是他娶这两姐妹的唯一原因。

亲近丽塔的人认为她头脑敏锐，但有一个人认为，她的判断力受到一种被其描述为真正盲目的爱情所损害。她一再威胁要离开威廉，却始终没有离开。记述没有说明是什么让她留在这段婚姻中。这种未解的矛盾——她的聪慧、她的威胁以及她仍然依恋对方——使这段关系既不能被简单描绘成愚昧无知，也不能被视为她同意承受自己所遭受的对待。

威廉有时会对丽塔施以暴力。他喝酒时会对她动手。一名仆人回忆，有一次争吵后，丽塔出来时身上带着瘀伤。威廉向仆人解释自己的行为时，明确使用了种族主义言辞，把对她施暴说成是管束原住民女性的方式。这种虐待并非一个原本安稳的家庭中孤立发生的细节——它与丽塔威胁离开的行为，以及围绕威廉在家族中所处位置不断滋生的猜疑并存。

猜疑、调查与恐惧

莫莉·伯克哈特怀疑威廉是否以某种方式导致了明妮的死亡。威廉·K·黑尔也明确表示不信任威廉·史密斯，一名当地律师则怀疑威廉利用婚姻制度谋取利益。这些都是猜疑，并非威廉导致明妮死亡的证据。区分这一点很重要——威廉既是家人周围的人所怀疑的对象，后来又成为致命袭击的目标；而在这些事件的记述中，袭击者身份并未查明。

安娜·布朗遇害后，威廉似乎积极追查凶手。他向私家侦探提供信息，还与其中一人一同前去询问一名被认为知晓案情的裁缝。然而，他们遇到的却是那个熟悉的传言——罗斯·奥塞奇因嫉妒而杀害了安娜。威廉公开参与调查，使他不再只是一个投机者的形象，但这并未消除此前关于明妮之死的疑虑，也无法证明他的调查是真诚的。现有证据保留了这些相互矛盾的印象，却没有为其定论。

亨利·罗恩去世后，威廉和丽塔听见有人在他们位于费尔法克斯镇郊外、与世隔绝的住宅周围走动，听起来像是有人闯入。这样的声音不止在一个夜晚出现——有什么东西在房屋外围发出嘎嘎声并四处探探，随后便消失了。威廉告诉一位朋友，丽塔很害怕，而他自己似乎也失去了往日的自信。罗恩去世不到一个月后，两人留下了大部分物品，搬进费尔法克斯镇中心附近的一栋两层住宅；这栋房子是从威廉的密友詹姆斯·肖恩手中买下的。他们希望邻居家的看门狗能在有人靠近时提醒他们。威廉告诉一位朋友，也许搬家能让闯入者不再骚扰他们。

新家并未带来安全。一名男子上门，声称听说威廉要出售农田。威廉否认此事，并注意到陌生人四下打量房子，仿佛在评估它。三月初，附近的狗开始陆续死亡，威廉认为它们遭到了毒害。他告诉一位朋友，自己觉得活不了多久了。事后看来，搬家、疑似徘徊的闯入者和遭毒害的狗构成了一连串警讯，但现有证据并未查明谁应对此负责，也未能证明这些事情都属于同一个计划。

爆炸及其直接后果

凌晨三点前不久，一场爆炸摧毁了史密斯夫妇的住宅。爆炸使树木和路标弯折，震碎窗户，人们提着灯笼、拿着枪，纷纷赶往现场。房屋只剩烧焦的木棍、扭曲的金属和撕碎的家具；连一辆斯图德贝克汽车也被毁了。威廉和丽塔几天前才从大山贸易公司买下部分被炸毁的家具。破坏的规模和位置清楚表明，有人在房屋下方安放了炸弹。

威廉被发现时还活着，躺在床铺残骸旁，双腿、背部和双手严重烧伤。丽塔穿着睡衣躺在他身边。她的脸没有损伤，但后脑被砸碎，已经死亡。威廉得知她已不在人世，反复哭喊丽塔不在了。他伤势严重，神志也陷于昏乱，有时说他们已经杀了丽塔，现在看来也要杀他了。当时家中并非只有他们两人——一名有孩子的年轻已婚女子内蒂下落不明，治安法官据此认定她被炸得粉身碎骨。

近两天后，威廉恢复了意识。他询问丽塔的情况，想知道她葬在哪里。大卫·肖恩认为威廉可能即将说出自己对爆炸所知的情况，便试着问他是否知道是谁干的。威廉没有透露任何相关信息。3月14日，也就是爆炸发生四天后，他去世了。他的死成为奥塞奇族石油权益谋杀阴谋的一部分，而人们期盼他在临终前说出凶手身份的愿望最终落空。

继承与死亡时间的意义

两人死亡的先后时间造成了直接损失以外的后果。威廉·K·黑尔展开调查后，T. B.怀特开始查阅这个家族的遗嘱，并追踪头权在接连发生的死亡事件中如何转移。丽塔和威廉的遗嘱规定，如果两人同时死亡，丽塔的大部分头权将传给她仍在世的姐妹莫莉·伯克哈特。但威廉并未与丽塔同时死亡——他比她多活了几天，并继承了她的大部分财富。威廉去世后，这笔钱落入了他的一个亲属手中，而没有按照怀特发现的同时死亡条款进行分配。

怀特认为，爆炸发生的时间表明，更大规模的可疑计划出现了失算；该计划旨在把这个家族的头权集中到莫莉手中，而她的财富由丈夫欧内斯特·伯克哈特控制，因此她的财富可能会落入欧内斯特的叔叔威廉·K·黑尔手中。这是怀特对这一模式的重构，本身并不能证明是谁安放了炸弹，也不能证明袭击者在这次具体袭击中的意图。因此，这段婚姻交织着两段历史——一段是发生于家族内部、充满虐待的关系；另一段则是影响遗产继承的关联，其法律后果取决于哪一方先去世。

有关这段婚姻的记述，也受到证据缺失或遭到损害这一情况的影响。在更广泛的调查中，安娜·布朗验尸案的记录已经消失，调查人员还描述了一个证据鲜少得以保存的环境。相比之下，史密斯夫妇的案件留下了触目惊心的毁坏痕迹，但这些记述中既没有威廉的供述，也没有查明的炸弹袭击者。这种不均衡，是这段婚姻在叙事中意义的核心——个人猜疑、公众恐慌以及财富的实际转移都可以重构，而责任归属这一决定性问题仍未解决。