奥塞奇族与美国政府的关系

奥塞奇族与美国政府的关系受到一再出现的冲突所影响——联邦当局声称自己是保护者和伙伴，却同时强行剥夺土地、推行同化并控制财务。尽管如此，奥塞奇族领导人仍通过谈判保住了集体矿产权，为奥塞奇族保障了一项财富来源；后来政府施加的限制却使这些财富无法由其所有者自由支配。

外交与领土剥夺

到十七世纪时，奥塞奇族声称拥有一片领土，从如今的密苏里州和堪萨斯州延伸至俄克拉何马州，再向西直达落基山脉。1803年美国取得路易斯安那领地后，托马斯·杰斐逊总统称奥塞奇族是一个伟大的民族；1804年在白宫会面时，他称奥塞奇族酋长为自己的孩子，并许诺与他们友好。然而不到四年，政府便迫使奥塞奇族放弃阿肯色河与密苏里河之间的领土。一位奥塞奇族酋长说，族人别无选择，只能签署条约，否则就会被宣布为美国的敌人。

在接下来的二十年里，土地割让仍在继续，奥塞奇族失去了近一亿英亩土地，最后只剩下堪萨斯州东南部一片宽五十英里、长一百二十五英里的区域。1870年，他们的住所遭到驱逐，墓地也被洗劫，于是同意以每英亩1.25美元的价格将堪萨斯州土地卖给移居者。但这项协议并未保护他们免受暴力侵害——不耐烦的移居者屠杀了几名奥塞奇族人，并肢解他们的尸体。一名印第安事务局官员质疑究竟该称哪一方为野蛮人，但政府参与剥夺土地的行为仍在继续。

奥塞奇族寻求新的家园，考虑向切罗基人购买近一百五十万英亩的土地；当时那里属于印第安领地。那片土地多山，许多白人观察者认为不适合耕种；奥塞奇族领导人相信，这一特点或许能阻止他人进一步侵占。奥塞奇族以每英亩七十美分的价格买下这片土地，并于十九世纪七十年代初开始迁徙。离开意味着把孩子的坟墓留在身后；旅程结束后，族人建立了包括波胡斯卡城在内的营地，印第安事务局在那里建起办事处；莉齐和内卡赫西则定居在灰马聚落。强迫迁徙和疾病使奥塞奇族人口降至估计三千人，约为七十年前的三分之一。

土地分配与经谈判取得的矿产权

十九世纪末，联邦同化政策将土地掠夺与学校教育及私有财产改革结合起来。1894年，莫莉·伯克哈特七岁时，父母被告知必须让她进入波胡斯卡城的圣路易斯学校。他们受到警告，如果拒绝，政府就会扣留年金，让全家失去生活支援。土地分配政策承诺将保留地划分为供部落成员个人持有的160英亩地块，并将其余土地开放给移居者。其意图是瓦解共有生活方式，使原住民土地更容易被夺取。

奥塞奇族比印第安领地的其他部落更久地拖延土地分配；官员力图建立俄克拉何马州之际，这使奥塞奇族获得了谈判筹码。比格哈特派约翰·帕尔默前往华盛顿监督谈判。最终达成的协议优于标准土地分配方案——每位奥塞奇族成员获得657英亩，而非160英亩；协议还将石油、天然气、煤炭及其他矿产保留给奥塞奇族。该安排避免了奥塞奇族领地遭到土地竞跑抢占，不过白人买家仍可以寻求购买地表土地。

1907年俄克拉何马州加入联邦后，奥塞奇族成员可以出售地表土地；这些土地如今属于奥塞奇县核心地带，但矿产信托仍由部落控制。头权不得买卖，只能继承。因此，奥塞奇族世袭头权制度保留了对地下资源的集体权利，尽管地表土地已经被分割并可转让。随着石油开发不断扩大，这片地下产业带来了巨额收入，但也使奥塞奇族财富的管理与分配成为联邦和地方权力争夺的新领域。

监护制度与受限财富

联邦对奥塞奇族财产的控制建立在种族化分类制度之上。内政部可以认定原住民无行为能力，并为其指定财务监护人；实际上，指定人选几乎总是由血统比例决定。纯血统奥塞奇族人无一例外都会被指定监护人，而混血者则很少如此。由于这套制度，即便奥塞奇族的矿产权在土地分配后得以保留，其成员若要动用这些权利带来的大部分收入，仍须依赖政府指定的管理人。

1921年，国会进一步加强了这种控制。拥有监护人的奥塞奇族人受到财产限制，每年只能从信托账户中提取几千美元。即使家庭需要资金用于教育，或支付生病孩子的住院费用，这一限额也同样适用。被归为纯血统的莫莉·伯克哈特受到这项限制；她的监护人至少包括丈夫欧内斯特·伯克哈特。反差十分鲜明——部落保住了矿产，但许多成员无法自由使用收益。

政府的制度也为私人侵吞财产创造了机会。联邦调查人员追查石油资金的流向时，发现监护人会从自家企业高价购买商品给受监护人，诱导委托人前往特定商店和银行以换取回扣，声称替受监护人购置财产却把财产据为己有，或直接盗窃。一名监护人以250美元买了一辆汽车，再以1,250美元转卖给自己的受监护人。一项政府研究估计，1925年以前，监护人至少从受限制的奥塞奇族账户中直接侵吞了八百万美元。这些滥权并非只是个别人的不当行为——显要商人、牧场主、律师、政客、执法人员、检察官和法官都可能参与或协助这个被称为“印度生意”剥削网络的体系。

社群记忆与持续延续的关系

本书对这种关系的叙述并未止于联邦土地与财务政策实施的时期。2012年，一名记者为寻找谋杀案相关信息而走访奥塞奇民族博物馆，并会见了长期担任馆长的凯瑟琳·雷德·科恩。展示分配到土地的奥塞奇族成员的照片中，有莫莉·伯克哈特和莉齐，也有后来成为恐怖统治受害者的人。一张摄于1924年仪式上的全景照片有一处被移除；失去的那部分影像中有威廉·K·黑尔。奥塞奇族移除他的肖像并非为了抹去谋杀案，而是因为社群无法忘记这些事件。

还原这段历史，离不开奥塞奇族后裔和社群成员；他们分享家族记忆，并帮助引导哪些内容可以讲述。雷德·科恩解释说，暴力夺走了人们的母亲、父亲、兄弟姐妹和表亲，而痛苦至今仍在。记者还了解到，安娜·布朗的头骨曾由一名殡葬业者留存，之后交给调查局特工进行分析，如今已被寻回，并在一场静默仪式上与她的其他遗骸一同安葬。这些纪念行动表明，奥塞奇族人不只是政府档案的记录对象，也是家族历史的守护者，并参与决定如何呈现过去。

因此，这段关系至今仍体现在制度遗产之中，也体现在社群努力保存自身叙述的行动中。政府反复以友谊、保护和公民身份作出承诺，却总是伴随着强制性政策；奥塞奇族通过谈判保住了矿产权，而联邦限制和监护制度则限制了他们对财富的使用。面对这段历史，档案的重新发掘、家族证言以及人类遗骸的归还，都展现了奥塞奇族持续坚持对自身记忆和归属拥有主导权。