莫莉·伯克哈特与安娜·布朗的姐妹关系

莫莉·伯克哈特与安娜·布朗的姐妹情谊，融入了家庭生活的日常节奏——到莫莉家中探访、照料母亲，以及熟悉安娜的习惯。1921年5月，安娜失踪，莫莉四处寻找她，之后不得不辨认她的遗体；姐妹间的情谊也在此时显得尤为深刻。她们的关系既亲密又务实，却也被卷入谋杀阴谋所利用的继承链条——安娜之死改变了家族内部财富的流向，使亲情既是照料彼此的纽带，也是共谋者企图掌控财富的途径。

家中的姐妹

安娜34岁，比莫莉年长不到一年。她住在灰马聚落，常在家人所说的“纵情狂欢”之夜跳舞、饮酒后，顺道来到莫莉家中。她的到来是如此熟悉，以至于有着自己的日常细节——她会脱下鞋子，不慌不忙地在屋里走动。连续几个晚上不见她的身影时，莫莉所怀念的不只是安娜的消息，也包括她在家中如常出现的声响和身影。

姐妹俩的关系受到家中照料分工的影响。莫莉的父亲去世后，母亲莉齐搬进了莫莉家；莫莉一边照顾她，一边抚养两个年幼的孩子、打理忙碌的家务。作为长女，安娜在莉齐心中有着特殊的位置。尽管照料母亲的是莫莉，莉齐最宠爱的女儿却是安娜。这种差异并未冲淡姐妹间的情谊；它只是让莫莉实际承担的照料责任，与安娜在家中的独特地位并存。

5月21日，莫莉让欧内斯特·伯克哈特打电话给安娜，请她过来帮忙照料卧病在床的莉齐。安娜答应乘出租车前来。她抵达时穿着红鞋、裙子和一条与衣服相配的印第安毯，手里提着一个鳄鱼皮钱包。莫莉注意到安娜喝醉了——她步履不稳，说话含混。这次探访变得一团混乱，安娜与母亲、莫莉和来客都起了争执。即便如此，姐妹间的关系并不只是冲突。安娜离开前，莫莉替她洗了衣服，给她食物，并确认她已经清醒到足以显出往日熟悉而开朗的样子。道别之前，两人静静地和解了。

失踪与辨认

安娜再也没有回到莫莉家的门前台阶。随着夜晚接连过去，莫莉越来越焦虑；到了第三个晚上，她催促家人采取行动，并让欧内斯特去安娜家查看。屋门锁着，里面一片漆黑。搜寻最终来到一条小溪附近的沟壑，那里发现了一具严重腐烂的尸体。殡仪员和同行的男人都无法辨认尸体，于是负责管理安娜财务事务的斯科特·马西斯联系了莫莉。

莫莉与欧内斯特、姐姐丽塔·史密斯、丽塔的丈夫威廉·史密斯等人一同来到小溪边。她和丽塔几乎无法辨认那张脸。她们能认出的，是那条印第安毯，以及莫莉在安娜离开前替她洗过的衣服。威廉·史密斯用一根棍子撬开死者的嘴；金牙填充物证实了衣着所暗示的身份。丽塔哭了起来，随后被人带离现场。莫莉一向以沉着著称，最终她用口型确认了身份，随后与欧内斯特离开。平日里替安娜洗衣这件普通小事，在面容已无法辨认的情况下，成了确认她身份的证据之一。

在验尸听证会上，莫莉似乎急于回答问题，确保没有遗漏任何事情，但治安法官和陪审员几乎没有向她提问。叙述提出，他们可能是因为她是奥塞奇族女性而对她怀有偏见。陪审团对布赖恩·伯克哈特盘问得更为仔细，因为他是最后一个被确认与安娜在一起的人。莫莉决意说明姐姐的情况，却遇上了不给她多少发言空间的官方调查。

亲属关系与继承阴谋

杀戮并未止于安娜。汤姆·怀特查阅遗产认证记录时发现，莫莉家中接连发生的死亡，使越来越多的头权转到了她名下。安娜离过婚，也没有子女，她几乎把所有财产都留给了莉齐。莉齐则在遗嘱中把自己的大部分头权留给仍在世的女儿莫莉和丽塔。在汤姆·怀特的重建中，安娜遇害是这一连串事件的第一步；幸存的女性及她们之间的财产转移，都因此成为目标。

这场阴谋利用了出售头权与继承头权之间的法律区别——头权不能买卖，却可以通过遗产传承。汤姆·怀特认为，威廉·K·黑尔试图通过侄子欧内斯特染指这家人的财富；一名特工称，欧内斯特受黑尔操控。因此，安娜、莉齐以及后来丽塔和威廉·史密斯遭到谋杀，使姐妹间的亲属关系有了可怕的第二重含义。曾经代表共同家庭生活的亲密关系，也决定了每次死亡后财富的去向。这是汤姆·怀特对事件模式及其预期财务逻辑的解释，并不能证明莫莉本人知晓或参与了阴谋。

预谋中的财产转移并未完全按计划发生。丽塔和威廉的遗嘱规定，如果两人同时死亡，丽塔的大部分头权将转给莫莉。威廉比丽塔多活了几天，继承了她的大部分财产，随后又把这些财产留给了自己的一个亲属。即便如此，汤姆·怀特仍认为，这个家族的大部分头权最终都流向了莫莉，而欧内斯特掌控着她的财富。因此，安娜之死既是个人的丧失，也是试图转移家族财产这一更大阴谋的开端。

跨越世代的记忆

调查结束后，姐妹俩的故事仍在家族叙述和社区记忆中流传。在奥塞奇民族博物馆，一张照片展现了莫莉与姐妹们坐在一起、满脸欢喜的样子。附近陈列着恐怖统治时期遇害者的照片，使这张家庭合影置身于更广泛的损失记录之中。一张1924年的仪式全景照片有一部分被移除，因为照片中出现了黑尔；这张照片并未从记忆中抹去，只是因为仍令人痛苦而没有展出。博物馆的做法表明，纪念受害者与决定如何展示行凶者，同属社区历史的一部分。

每年，在灰马聚落和其他奥塞奇族社区举行的伊恩隆什卡仪式舞会上，家族姓氏标示着供人们跨世代聚集的长凳。莫莉的孙女玛吉·伯克哈特会参加舞会，并谈起她的父亲詹姆斯“牛仔”伯克哈特，以及他经历的家族丧亲之痛。她回忆说，父亲常深情地谈起莫莉，也记得自己耳朵疼时，莫莉会朝他的耳朵里吹气。他的记忆所保存的莫莉，不仅是谋杀案中的一个人物，也是一个母亲；她的照料在家族故事中延续至今。玛吉还说，父母在她小时候告诉过她欧内斯特和黑尔的所作所为；这些事让她担心自己会不会是个“坏种”。

这本书将姐妹俩的私人情谊置于一段历史之中，而这段历史的痛苦延续到了从未认识安娜的后代身上。社区成员谈起失去姐妹和其他亲人的经历时说，伤口不会随着时间流逝就自行愈合。在这段叙述中，莫莉照料安娜、确认她身份的努力，与那场把她们家族变成目标的继承阴谋并存。两者之间的反差至关重要——谋杀者试图把亲情变成攫取财富的手段，而家族证言与社区记忆则继续传承着姐妹俩的情谊。