安娜·布朗与布莱恩·伯克哈特的关系

安娜·布朗与布赖恩·伯克哈特的关系，既有时断时续的交往经历，也牵涉她失踪时关键而未解的情形。在莫莉·伯克哈特家的一次聚会上，安娜向布赖恩调情，并警告他如果和别的女人鬼混就要杀了他；后来她接受了他提出的送她回家的好意。莫莉的叙述称，安娜离开时布赖恩就在她身边，两人朝费尔法克斯镇而去；安娜失踪后，这趟最后的车程使布赖恩成为当地人怀疑和问询的焦点，但这本身并不能证明他有罪。

时断时续的交往

布赖恩是欧内斯特·伯克哈特的弟弟，安娜曾时常和他约会。在莫莉家，两人的关系出现在气氛紧张的社交场合——安娜喝了酒；布赖恩请一名仆人当晚陪他去跳舞时，安娜说，如果他和别的女人鬼混，她就要杀了他。叙述记下了这番威胁，却没有说明她是否当真，也没有描述两人此前交往的性质或持续时间。叙述所显示的是，安娜回应布赖恩的邀约时，仿佛认为自己有权要求他关注；而他打算带另一名女子去跳舞，则立即引发了她强烈的反应。

这段情景并未把他们的关系简单归结为恋爱。安娜正与宾客和家人争吵；描述这些争执的仆人说，眼前的骚动让她感到害怕。在那种混乱不安的气氛中，布赖恩的邀约和安娜的警告，成为一场大型家庭聚会里短暂而充满个人张力的交锋。证据保留了威胁发生时的言辞和情境，却没有交代布赖恩如何回应，也没有说明两人各自如何看待这段关系。

离开莫莉家的车程

当晚，莫莉打算照料母亲；欧内斯特则带其他宾客前往西北五英里外的费尔法克斯镇，与威廉·K·黑尔会合并观看一场巡回演出的音乐剧。布赖恩提出开车送安娜回家。安娜离开前，莫莉替她洗了衣服，给她食物，并等到她清醒一些，认出她熟悉的、开朗迷人的模样。姐妹俩平静地和解后，安娜才道别。这些关怀之举与布赖恩提出送她回家，同属最后一连串事件——叙述把安娜置于与莫莉重归于好的片刻，以及由布赖恩陪伴踏上归途之间。

莫莉后来称，安娜在日落前后离开。被问到安娜怎么走时，莫莉回答说她坐汽车离开的；被问到谁和她同行时，她说是布赖恩·伯克哈特。她还说，两人朝费尔法克斯镇去了。她的证词在自己的叙述中证实了安娜最后已知的同行者和行进方向，却没有说明汽车离开后发生了什么。布赖恩坚称，他把安娜直接送回家，放她下车后才去看演出。两种说法都表明这趟车程原本是要送安娜回家，但都无法解释她随后为何失踪。

最后一位已知的同行者

随着夜晚一天天过去，安娜仍未露面，莫莉愈发焦虑。第三晚过后，她催促家人采取行动，并派欧内斯特去安娜家查看。前门锁着，屋内一片漆黑，仿佛空无一人。因此，布赖恩称自己把安娜留在家里的说法，也成了查明两人离开莫莉家后发生何事的一部分。证据没有记载任何独立证据可以确认安娜确实进了家门；它记下的是布赖恩坚称自己把她送到家，以及欧内斯特前去查看时发现屋里空无一人。

安娜下葬后，莫莉出席了在费尔法克斯镇举行的听证会并提供证词。尽管现场安排了翻译，她还是挥手让翻译退下，用简短的英语作答。叙述称，她急切地想确保没有遗漏任何情况；但治安法官和陪审员几乎没问她什么，却对布赖恩进行了更多盘问。此时，当地人已开始私下议论他，因为他是安娜失踪前最后一位被人看见与她在一起的人。他之所以成为调查对象，是因为那趟有记录的最后车程及其引发的怀疑；这段叙述并未证明那些私下议论就是证据。

证词与未解之处

验尸调查对两人关注程度不同，使这段关系有了另一层意义。莫莉能够指出陪安娜同行的人，并说明他们前往的方向，但调查小组没有深入追问她的叙述。相比之下，调查人员询问了布赖恩有关他所称的送安娜回家那天的情况。因此，叙述将一段短暂旅程变成调查施压的焦点——这趟车程足够明确，可以被人记住并报告；然而，此后发生的关键事件，在这里呈现的证据中仍未得到解释。

叙述还将布赖恩受到的审视置于更广泛的家庭背景之中。他是欧内斯特的弟弟；此前，威廉·K·黑尔曾抓到他偷牛，并对他提出指控。这段经历或许会影响读者对布赖恩的看法，却不能证明偷牛案与安娜之死有关，也不能证明他伤害了她。这段关系中决定性的叙事事实仍较为有限，却更加令人不安——安娜和布赖恩此前有过交往；她最后一个已知的夜晚，他陪她离开莫莉家；而他声称把她送到家，并未解答她失踪所引发的问题。