汤姆与父亲埃米特的父子关系

T. B.怀特与罗伯特·埃米特·怀特的父子关系，是在县警长的日常工作中铸就的。罗伯特·埃米特·怀特在贫困、丧亲之痛和囚犯日常出入的环境中抚养孩子；他的儿子从小看着他行使对在押人员的权力，并且年幼时亲眼目睹他执行死刑。因此，这段关系既包含实际的照料，也带有沉重的遗产——T. B.怀特了解法律，并非通过抽象概念，而是通过父亲的榜样，以及法律可能授权的暴力。

家庭与早年丧亲

罗伯特·埃米特·怀特十八岁时从田纳西州迁往得克萨斯州中部，四年后与麦琪结婚，二人住在奥斯汀郊外的一间木屋里，在那里放牧牛群、耕种土地以获取食物。T. B.怀特于1881年出生，是他们五个孩子中的第三个。家中还有他的弟弟道克和哥哥达德利，T. B.怀特与达德利尤其亲近。最近的一所单间校舍也在三英里之外，孩子们步行去那里上学。

T. B.怀特六岁时，麦琪去世，死因似乎是分娩后的并发症。罗伯特·埃米特·怀特独自抚养五个孩子，他们当时都不满十岁。母亲去世后，父亲既成了家中唯一在世的家长，也成了家庭的供养者。1888年，在当地居民劝说他参选后，罗伯特·埃米特·怀特当选特拉维斯县警长。他的公职很快与家庭生活密不可分——他把孩子们带到奥斯汀一所与县监狱相邻的房子里居住。

在监狱旁长大

对T. B.怀特而言，监狱的铁栏窗、石砌通道和多层牢房并非遥远的工作场所。在父亲担任警长的第一年，近三百名囚犯进出监狱，其中包括被控谋杀、盗窃、纵火、入室盗窃和其他罪行的人。T. B.怀特后来回忆，自己几乎是在监狱里长大的，从卧室窗户望出去，就能看见下面的走廊和牢房门。因此，父亲的职责是男孩日常生活环境的一部分，而不只是父亲下班后带回家的故事。

一场暴力的监狱斗殴，尤其凸显了这种近在咫尺的危险。罗伯特·埃米特·怀特试图制止骚乱时，孩子们跑到附近的法院求援；五人受了重伤。此后，罗伯特·埃米特·怀特成了一名严厉的警长，但严厉并不意味着不加区别地使用武力。他坚持逮捕时不亮出自己的左轮手枪，并且无论囚犯是黑人、白人还是墨西哥裔，都一视同仁。听说暴民正计划私刑处死某人时，他便出门试图阻止。在私刑已成为法律制度严重失职的时代，他的行为为儿子树立了一个反对暴民暴力的执法榜样。

这个榜样也体现在日常看管囚犯的小事上。罗伯特·埃米特·怀特不肯把年轻、非暴力的囚犯关进牢房，与年长、危险性更高的罪犯同处。由于其中一些人无处可去，他让他们住在自己家里，与他的孩子们待在一起；有一个女孩在那里住了好几个星期。他从未向T. B.怀特解释她为何入狱。这件事展现了一位父亲——他保护自己的孩子，同时也为受其管辖的人提供一定程度的家庭庇护，却没有把他们被关押的缘由作为家庭谈论的话题。

暴力、权力与死刑执行

T. B.怀特也亲眼见过父亲所面临的人身危险。有一次，一名囚犯在监狱里从背后刺伤罗伯特·埃米特·怀特。T. B.怀特看见父亲背上的刀，以及囚犯试图扭转刀刃时地板上的血迹。罗伯特·埃米特·怀特奋力反击，制服了那个人并活了下来，但男孩终生记得这一幕。这一场景以格外直接的方式，将危险带入了父子关系之中——警长的工作使家人生活在不安之中，而他本人也可能在家旁边的监狱里遭到袭击。

1894年1月，T. B.怀特十二岁时，目睹父亲执行该县十年来的首次绞刑。被判处死刑的埃德·尼科尔斯十九岁，是一名黑人，因强奸罪被定罪；他坚称自己无罪，并希望州长能够批准缓刑。罗伯特·埃米特·怀特安排木匠在监狱南墙附近搭建绞刑架，因为那里是唯一有足够层高的地方。尼科尔斯的牢房离绞刑架只有十英尺，因此能听见木板被锯开和钉上的声音。罗伯特·埃米特·怀特反复用沙袋测试装置，力求让死刑执行迅速完成。

州长驳回尼科尔斯的上诉后，罗伯特·埃米特·怀特把决定告诉了他。尼科尔斯要求刮净胡须，穿上一套漂亮的黑色西装，警长答应了。T. B.怀特从监狱内的一层牢房走廊上观看父亲带领尼科尔斯走向刑台、宣读死刑令，并于下午三点五十八分打开活门。坠落并未使尼科尔斯立即死亡——他的身体仍持续动弹了很久，才被放下来。男孩既看见父亲做了周密的准备，也看见死刑在实际执行中并未迅速结束。

持久的遗产

叙述将T. B.怀特后来反对所谓的司法杀人，与他目睹这场绞刑的经历、这场磨难对父亲造成的影响，以及他担心制度可能处死无辜者联系起来。现有证据并未把这种反对归结为单一原因。但它确实显示，这段父子关系使他近距离接触到法律彼此冲突的作用——罗伯特·埃米特·怀特努力保护囚犯免遭暴民袭击和不必要的危险，但他的职务也要求他执行一次漫长而令人痛苦的国家死刑。

对T. B.怀特而言，法律意味着努力压制暴烈情绪，不仅要压制他人的，也要压制自己的。这种理解烙有父亲行为的印记——父亲逮捕时有所克制，努力阻止私刑，并照料弱势囚犯——也烙有绞刑架带来的令人不安的景象。1905年，T. B.怀特加入得克萨斯骑警，投身执法工作；达德利已在其中，后来道克也加入了。父亲的家庭早早让他懂得，正义与暴力相距甚近；而那场死刑执行则清楚表明，两者之间的界限不可想当然地视为理所当然。