I’n-Lon-Schka奥塞奇族仪式舞会

I’n-Lon-Schka奥塞奇族仪式舞会是每年六月举行的聚会，仪式、社群生活与代代相传的记忆在此交汇。舞会在霍米尼、波胡斯卡城和灰马聚落的多个周末举行，既传承传统，也让来自各地的奥塞奇族人重新与亲友相聚。在书中，前往灰马聚落参加聚会不只是对表演的记述——舞会凉亭也是叙述者遇见玛吉·伯克哈特的地方。她是后代，其家族史将奥塞奇族石油权益谋杀阴谋延续至今的后果带入当下。

年度聚会与场地

舞会在三个地区举行；奥塞奇族于十九世纪七十年代迁入保留地后，最初就在这些地方定居——霍米尼、波胡斯卡城和灰马聚落。每年如期举行的聚会，让散居全州和全国各地的人们有理由回来探望亲戚和老朋友、户外烹饪，并追忆往事。因此，聚会既是仪式活动，也是社交活动；它将传承传统与维系关系这项平凡却意义深远的工作结合起来，让人们跨越距离与时间保持联系。

灰马聚落之行让这个地方的过去与现在形成鲜明对照。原来的聚落几乎荡然无存，只剩腐朽的梁木和部分埋在野草中的砖块。在这片景致之中，奥塞奇族人为舞会建起了一座凉亭——一个敞开的圆形空间，顶上是蘑菇形的金属屋顶，地面为泥土，周围排列着一圈圈木凳。聚会并未抹去灰马聚落已经消失的一切，而是在这片失落仍清晰可见的地方举行，社群生活汇聚在一座专为此活动搭建的建筑里。

木凳上刻着各个家族的名字。叙述者绕着凉亭走时，看见“伯克哈特”这个名字，知道这个家族的历史即将在眼前展开。这个标记朴素简单，却让聚会中的亲缘关系一目了然——仪式聚集了一个族群，同时也让人们看见特定家族在这个共享空间中的位置。

音乐与舞步

凉亭中央，男性乐手和歌者围坐在一面圣鼓周围，用它与瓦孔塔（奥塞奇传统中的神秘生命力量）沟通。女歌者围成一圈，男性舞者则站在更外围的圆圈中。年轻和年长的舞者都穿着绑腿、色彩鲜艳的缎带衬衫，膝盖下方系着一串串铃铛。他们的头饰通常由鹰羽、豪猪刺和鹿尾制成，高高竖起，形似莫霍克式发型。

鼓声与歌声带动舞步。舞者逆时针迈步，以纪念地球的转动；铃铛在圆圈中响起，他们的双脚踏击松软的土地。随着音乐渐趋激昂，他们微微弯身，加快步伐，同时保持精确一致的集体节奏。个人动作让圆圈姿态各异，却不打破共同的节奏——一名舞者点头，另一名舞者像鹰一样扇动双臂，还有人模仿侦察或狩猎。

如今女性也参加这些活动跳舞，尽管过去曾有一段时间她们不被允许加入。她们围绕男性组成一个步伐较慢、庄重的圆圈，身穿罩衫、宽幅布裙和手织腰带。她们的躯干和头部保持挺直，随着每一步轻轻起伏。参与方式的变化构成了仪式当下形态的一部分——聚会延续着传统，但记述也指出，参与方式并非一成不变。

舞者周围，许多人坐在木凳上观看，在炎热中扇着扇子。少数人瞥一眼手机；大多数人则肃然观看。这个场景让当代生活与仪式实践并存，却没有把两者混为一谈——活动边缘有人使用手机，而鼓声、协调一致的圆圈舞，以及刻有家族名字的木凳，则构成了凉亭内众人的关注中心。

舞会中的家族记忆

叙述者前往灰马聚落之前，曾在二〇一二年夏天到过波胡斯卡城。当时，为寻找近一个世纪前那些谋杀案的相关信息，叙述者前往奥塞奇民族博物馆，并拜访了长期担任馆长的凯瑟琳·雷德·科恩。雷德·科恩展示了奥塞奇族获分配土地成员的照片，其中包括受害者和伯克哈特家族成员。后来，叙述者再次回到当地参加舞会，并会见一位受谋杀案影响的人；雷德·科恩便推荐了玛吉·伯克哈特。

玛吉是莫莉·伯克哈特的孙女。她和丈夫安德鲁·洛从塔勒阔驱车前来参加聚会，并在一个负责指导奥塞奇族医疗保健服务的委员会任职。她坐在伯克哈特家族的长凳上观看舞者时，谈起了父亲詹姆斯“牛仔”·伯克哈特，他是莫莉·伯克哈特和欧内斯特·伯克哈特的儿子。牛仔和他的妹妹伊丽莎白曾在父亲那充满秘密的家中，亲历奥塞奇族石油权益谋杀阴谋。玛吉说，欧内斯特的所作所为夺走了父亲的姑姨、表亲和信任。她还回忆起牛仔对莫莉的深厚感情——牛仔小时候常患严重耳痛，莫莉会朝他的耳朵吹气，帮他减轻疼痛。

这段家族史延续到了玛吉自己的童年。她年幼时，父母就告诉她欧内斯特和威廉·K·黑尔做过什么。她记得自己做了淘气的事之后，会担心自己是不是那个坏种。当地电视台播出《联邦调查局的故事》时，她和家人一起观看，边看边哭。在舞会上，这些回忆并非在别处讲述的、与现场相隔绝的证词——仪式继续进行之际，家人坐在家族长凳上共同谈起往事。聚会公开的节奏与家族私密的悲痛共处于同一地点。

延续与纪念

这些舞会让一段历史具象呈现出来——奥塞奇族一再面临压力，被迫交出土地、社群自治权和文化习俗。遭到强制迁徙并失去堪萨斯州的土地后，奥塞奇族谈判达成一项土地分配协议，将土地分给部族成员，同时为部族保留矿产权。政府的压力也延伸到了儿童身上——一八九四年，莫莉七岁时，她的父母被迫把她送到圣路易斯学校；若拒绝，政府就威胁扣发这个家庭的年金款项。之后的土地分配政策试图以私有财产取代共同生活，并向定居者开放剩余领土。六月的聚会无法抹去这段历史；它持续举行，并能让人们聚在一起，这表明文化得以存续，并不等于从未遭受损失。

奥塞奇族历史学家路易斯·F·伯恩斯告诫人们，不要以为他的族人得以完好无损地幸存下来。他写道，能够保存下来的东西之所以珍贵，正是因为它们幸存了下来；失去的一切仍作为奥塞奇族曾经的组成部分而受到珍视。舞会通过反复举行和聚集人群体现了这种区别——人们回来，围聚在鼓边，绕圈起舞，再次以家人的身份相逢；与此同时，缺失与变化仍是他们承载的历史的一部分。这些舞会在书中的意义，不在于把仪式描绘成治愈代际创伤的良方，而在于展现一个活生生的社群如何汇聚自己的过去与现在，却不假装过去已经结束。