Rabo Karabekian与Terry Kitchen的友谊渐疏

拉博·卡拉贝基安与特里·基钦都是艺术家，他们的友谊在交谈、共用画室，以及特里的多方面才华与拉博描绘肖像的本领之间的反差中逐渐形成。后来，这段情谊有了带着悻然意味的“三剑客”绰号，但拉博否认他们的关系建立在绘画之上，也否认这份情谊始终如一——在他们圈子里相关的死亡发生很久以前，两人的友伴关系就已淡去，而他坚持认为，绝望与自我毁灭和他们的艺术成就彼此无关。

因交谈与绘画相识

拉博初识特里时，特里还是个健谈的人，而非画家；拉博则形容自己是个健谈者，也是画家们的追随者，当时还以为自己会成为商人。他们的谈话并不局限于艺术。拉博讲述自己与马里莉相处时感到满足的经历后，特里称之为“非顿悟”，并说这个词是他创造的。他认为，人们并非只是在等待罕见的神圣启示时刻——依他之见，上帝始终拎着人们的后颈。这个想法为两人的友谊带来了早期的诙谐哲思色彩，使日常经历得以重新审视，而不必被拔高为宏大的启示。

两人合租摄影师阁楼里的画室空间，在联合广场一幢楼的顶层，把这种情谊落实到日常生活中。拉博回忆，当时曼哈顿的画室租金足够便宜，艺术家也负担得起住在纽约市。他们共用画室的那段时期，两人都还没有确立后来被用来回忆这段关系的身份——特里尚未拿到将用于绘画的喷绘设备，拉博仍期待从商。

特里的选择与拉博的本领

特里决定投身绘画之所以重要，部分原因在于这意味着他放弃了几条看似可行的前途。拉博说，特里本可以在法律、商业、金融或政治领域成就杰出的事业；他也是出色的钢琴家和优秀的运动员，还可能留在美国陆军，晋升为将军。然而，他选择了绘画，尽管从未上过美术课，而且依拉博判断，他几乎不会素描。特里解释说，他只是想尝试一件以前没做过的事，并相信值得做的事总有其价值。

两人能力上的差异并未形成简单的高下之分。特里无法画出自己所见事物的肖像，拉博却能。拉博回忆，特里正是因为这项本领而对他敬佩不已，尽管特里在其他方面的成就远远超过拉博。这种反转构成了两人友谊独特的平衡——才华涉猎更广的人，敬仰伙伴所拥有的一项较为专门的艺术天赋。

特里画作中的一个细节，后来使人们对他这项局限的判断变得复杂。曾挂在拉博门厅里的一幅作品，通常被称为《魔法窗》，大部分是色彩鲜艳的喷绘景象，仿佛从环绕轨道的卫星上看到的风暴系统。然而，在其中一小块区域里，特里复制了约翰·辛格·萨金特所作《X夫人》全身肖像的倒置版本。有人以此为证，声称特里若愿意，也能写实地作画；但拉博把它描述为一幅总体上仍具有典型基钦风格的画作中孤立的一处细节。

友伴关系、疏远与画室

拉博对特里的回忆中，清楚可见他俩与丹·格雷戈里和弗雷德·琼斯之间的相似之处；那一对如同小说人物般的艺术家与理想化的美国英雄，曾塑造拉博早年的生活。拉博说，他和特里结伴外出时，确实看起来像格雷戈里和琼斯。特里对待拉博时，也像弗雷德对待格雷戈里那样恭敬；拉博称这种比较荒唐至极——与那个据说单纯又善良的弗雷德不同，特里毕业于耶鲁法学院，本可从事职业音乐，也能成为出色的网球或高尔夫球手。

这种相似并不意味着拉博和特里拥有相同的地位或经历。特里在美国陆军中的军衔也高于拉博，曾在伞兵部队担任中校，并以大胆的行动表现出色。然而，他仍敬重拉博描绘可见事物的本领。因此，两人的关系既包含社会地位和军旅经历上的差异，也有私下的敬仰关系反转——拉博可以认为特里在许多方面更有成就，同时仍是特里所敬仰的艺术家。

他们的亲近并未长久维持。回顾往事时，拉博说，在特里和杰克逊·波洛克去世很久以前，他们就不再是朋友了。人们因他们一起饮酒而称他们为“三剑客”，并非因为绘画把他们联系在一起。如果其中一人停止饮酒，或者有时三人都不喝酒，这个团体的绰号和情谊也就随之消散。拉博的叙述表明，这个称号与其说代表持久的友谊，不如说是一种由共同习惯维系的临时社交身份。

决裂、失落与艺术的独立性

在拉博回忆的另一段往事中，他离开一间公寓，带着手提箱来到与特里共用的画室，发现特里睡在行军床上。拉博不在时，特里用一把象牙柄直剃刀划破了自己所有的画作；这把剃刀是他从祖父那里继承来的，祖父曾任纽约中央铁路公司总裁。拉博认为这些画作的毁坏对任何人都没有损失，这反映出他对那些画作评价很低；但这个场景鲜明地呈现了友谊与艺术之间的决裂——特里毁坏了自己的作品，而拉博的第一反应是想到特里是否也可能伤害自己。

这把继承而来的剃刀将特里的举动与他的家庭背景联系起来，但叙述没有说明他为何毁掉画作。拉博着重回忆的，是特里多方面的才华与他自认缺少的那一项本领之间的反差。他记得，眼前这个熟睡的人本可在法律、音乐、体育和军旅生涯中取得成功；他的父亲则在音乐、棋艺、园艺、公司法和民权工作方面均有成就。这番罗列使特里选择成为画家显得是经过深思熟虑，而非命中注定，但并未解释他划破画作的动机。

两人再度相聚时，拉博叫醒特里，提出请他去雪松酒馆吃一顿较早的晚餐。拉博没有告诉特里自己在佛罗伦萨谈成了一笔大生意，因为特里无法参与其中；特里还要再等两天才能拿到喷绘设备。这个片段将两人的友伴关系与实际的艺术安排并置，也显示拉博仍有一些事情不会与特里分享。在画室里，拉博自己大片的色域只是起点——他希望在寻找自己所谓的灵魂时，让画面变得更复杂。因此，他们共用的工作空间容纳的是各自不同的艺术轨迹，而非统一的风格或目标。

三剑客与死亡的意义

多年以后，瑟茜·伯曼询问拉博，他那幅大画中所描绘的人物是谁。他指出塔楼另一侧的两个波兰奴隶劳工是杰克逊·波洛克和特里·基钦；瑟茜则把画面下方包括拉博在内的三个人称为“三剑客”。拉博承认他们确实在画中，但随即说明这个称号的含义。他说，在另外两人去世很久以前，三人就已不再是朋友；人们称他们为“三剑客”，是因为他们一起饮酒，而不是因为绘画。

拉博否认瑟茜所说的波洛克和特里的死对他打击极大。他回忆说，除了隐居约八年之外，自己没有别的反应。随后，他将两人的死放进抽象表现主义画家自杀者的更大名单中——阿希尔·戈尔基于1948年自缢身亡，波洛克死于酒后驾车引发的车祸，特里于1956年用手枪自杀，马克·罗斯科则于1970年自杀身亡。拉博的回忆强调，时间上最接近的两起死亡，并未恢复或证实早已终结的友谊。

他坚持认为这些死亡与绘画毫无关系，这种说法格外鲜明。拉博将这些人的酗酒、自我毁灭，以及画家和水管工共同经历的绝望，与他所认为的艺术奇迹区分开来。在这段叙述中，这段关系的持久意义不在于理想化的兄弟情谊，而在于真切的艺术敬仰与社交疏远之间的张力——特里敬仰拉博的本领，两人共用过画室，也曾有过一段相伴时光；而拉博后来拒绝让“三剑客”的传说，把他们的饮酒或死亡变成解释其绘画的理由。