Paul Slazinger与Barbira Mencken

保罗·斯莱辛格和芭比拉·门肯的婚姻以离婚告终，但这段关系的决定性裂痕并未被描绘成一场围绕离婚缘由的寻常争执，而是斯莱辛格发现妻子已经变成了芭比拉的那一刻——她是一位女演员，新名字和新的自我呈现标志着她与他以为自己娶下的那个人决裂。多年后，叙述者偶然遇见她，使这场分离既显现为一段私人往事，也显现为持久的失联。

婚姻与分道扬镳的身份

斯莱辛格回忆说，在婚姻接近尾声时，芭比拉的举止仿佛正在听立体声《一八一二序曲》。据他所述，这种变化伴随着她成长为一名真正的女演员，而不再只是观众喜爱的漂亮姑娘。她的转变通过表演和声音呈现出来——她似乎全身心投入一个角色，以至于不再是“芭芭拉”，而成了“芭比拉！”这个名字不只是戏剧化的修饰；它标示着一种新身份，而她的丈夫觉得自己无法接近这个身份。

斯莱辛格对自己内心生活的描述进一步凸显了两人的差异。他说，二十年来，他听到的只有静电声，以及听起来像用陌生外语播报的天气预报。这个意象属于书中关于人是收音机的理论，但在这里也呈现了婚姻内部沟通的局限——芭比拉似乎调谐在一种强烈鲜明的表演状态中，斯莱辛格却觉得自己只剩噪声和无法理解的信号。叙事没有断定这种差异单独导致了婚姻破裂，却将他们的疏远与离婚并置，使两人经验上的落差成为这段回忆关系的核心。

法庭上揭晓的名字

斯莱辛格说，他是在离婚诉讼期间才第一次知道妻子使用芭比拉这个名字。她的律师用这个名字称呼她，并为法庭速记员拼出它。因此，这一发现发生在正式场合，经由法律代理人和法庭记录呈现，而不是通过夫妻间的私下交谈。这个已成为她公开身份一部分的名字，就这样作为离婚本身的一项事实传到了斯莱辛格耳中。

之后，在法院走廊里，他问她：“芭芭拉后来怎么样了？”芭比拉回答：“芭芭拉已经死了！”她的回答并未把旧名当成昵称或职业上的变体，而是把它视为一个已不复存在之人的身份。斯莱辛格开玩笑说：“那我们到底花这么多钱请律师干什么？”这句话把离婚的开销变成了诙谐的双关，但其中的逻辑却十分悲凉。如果他娶的那个女人已经死了，法律诉讼就无法让她回来，也无法弥合他正面对的情感裂痕。幽默让这场对话显得利落，却没有减轻分离的严酷。

离婚、疏远与后来的相遇

多年以后，叙述者在一栋棕石住宅外认出了芭比拉；这栋住宅与丹·格雷戈里昔日的住处有关。她年老而颤巍巍的，姿态却仍然端正；叙述者看得出她从前非常美丽。他先是闪念般地认出她，随后才意识到自己是从电影里认识她的。她已经很久没有拍电影或演戏了。这一幕展现了她在世间独立存在的样子，却也强调斯莱辛格对她后来的生活知之甚少——他已经与她失去联系，根本不知道她住在哪里。

叙述者没有和她说话。他考虑过要不要告诉她斯莱辛格过得很好，并向她致以问候；或者问她父母是怎么去世的，但这两种设想都没有变成真正的交谈。第一种做法会让叙述者成为前夫妻之间的传话人；第二种则会贸然探问一段私人往事，而他并未获邀参与其中。他的沉默让这场偶遇悬而未决，也保留了离婚后一直延续的距离。芭比拉就在眼前，但这段关系只能通过回忆中的话语，以及叙述者选择不问的问题来触及。

这段关系留下的未解之处

这段叙述没有解释离婚的确切原因，没有描写两人复合，也没有写斯莱辛格和芭比拉在法院走廊那次交谈之后再度相见。相反，它只给出两个截然分开的时刻——在法院走廊里，芭比拉宣告旧身份已经死去；在后来的街头偶遇中，叙述者认出了她，却没有介入。两个场景之间的空白本身就意味深长。斯莱辛格已经与前妻失去联系；叙述者偶然认出她，也无法弥补这份缺失，或提供斯莱辛格所不知道的消息。

这一段落的喜剧效果来自精确而具体的细节——速记员拼出那个名字、夸张的音乐意象、律师的账单——而它的情感力量则源自这些事情无法挽回。婚姻可以在法律上解除，但这场对话暗示，手续办完之前，伴侣或许早已变成陌生人。芭比拉斩钉截铁的回答属于她自己，而不是斯莱辛格对她的解释——叙事让她用自己的话说出改名意味着什么已经彻底结束，随后展现前夫如何用玩笑回应一场无法挽回的失去。因此，他们被记起的关系始终悬置在表演与认知之间，也悬置在斯莱辛格记忆中的那个人与宣称那个人已经离去的女人之间。