Circe Berman与Paul Slazinger
蓝胡子瑟茜·伯曼与保罗·斯莱辛格的关系建立在隐瞒身份以及文学权威地位的反转之上——起初，斯莱辛格把伯曼当作业余写作者，浑然不知她就是波莉·麦迪逊——一位极其成功的小说家，而他早已欣赏过她的作品。真相揭晓后，他的居高临下变成了难堪，怨愤一度转为破坏；然而，他后来承认自己热衷于她的作品，也表明这场冲突并非只是成就斐然的作家与冒牌者之间的争斗，而是真正的钦佩与难以轻易放下的职业虚荣心之间的纠葛。
初次相遇
斯莱辛格问伯曼为何来到汉普顿地区，她在那里似乎谁也不认识。她说自己是来寻求清静的，打算全心投入为已故丈夫撰写传记的工作。她的丈夫是一位巴尔的摩脑外科医生。伯曼的说法把她塑造成一个初来乍到、怀抱写作梦想的人，斯莱辛格也接受了这种说法。他已经出版了十一部小说，自认身为资深职业作家，便居高临下地把她当作业余写作者。
他们的交谈很快就把这种所谓的经验差异变成了一场较量。斯莱辛格说，人人都以为自己会写作，接着又坚持说，若认真对待写作，那就绝非易事。伯曼反驳说，困难也许是因为无话可说——熟练运用句子和查阅词典，都无法取代作家真正了解或在意的事物。这番交锋显露出敏锐与自信，与斯莱辛格轻易的轻视并不相称，尽管他仍把她当作新手。
斯莱辛格试图用一句借自杜鲁门·卡波特的话回应她，以此区分写作与单纯打字。伯曼立刻说出了出处。他用一番心照不宣的回应掩饰这句借来的话，而她告诉他，要不是他长着一张和善的脸，她或许会怀疑他是在嘲弄自己。这场交谈并未明确双方的力量对比——斯莱辛格摆出老练作家的姿态，但伯曼表明，她既看得穿文学上的矫饰，也认得出用来掩饰矫饰的话语。
业余写作者背后的秘密
伯曼对自己来意的描述只是一层掩护。她后来告诉叙述者，自己根本不是一个正在写传记的业余写作者。她此行是为了研究并创作一部小说，描写度假社区里的工人阶级青少年；那里挤满了亿万富翁的子女。这个揭示改变了她与斯莱辛格初次交谈的意义——他依据她刻意编造的身份评判她，而她则任由他摆出职业作家的架子，却不让他知道自己面对的是谁。
她也不是刚刚开始写第一本书。伯曼以波莉·麦迪逊为笔名，已经为年轻读者写了二十部小说。这个系列直率得令人震惊，极受欢迎；其中几部已被改编成电影。因此，她隐瞒身份并非只是没有透露一项资历。斯莱辛格眼中的初学者，实际上是一位高产作家；她的读者群和商业成功远远超出他对她的种种揣测。
叙述者延迟讲述，也使读者要过一段时间才得知真相。晚餐交谈发生在两周前，而叙述者说，直到当天早晨与伯曼共进早餐时，她让他发誓保守秘密后，他才得知她的真实身份。这种安排让读者暂时也落入斯莱辛格交谈时所处的错误认知之中。叙述者还决定继续保守秘密，担心揭晓真相会给斯莱辛格带来什么影响，这让喜剧情节透出更阴暗的意味——他对羞辱所造成冲击的担忧，与特里·基钦自杀一事相连；他把特里也称作自己最好的朋友。
发现真相与报复
斯莱辛格最终从伯曼本人那里得知了真相。后来，他对叙述者愤怒地质问，为什么没人告诉他她就是波莉·麦迪逊。他解释说，自己在家里看出她的打算，曾求她不要继续，因为担心这会害死叙述者；而据他说，伯曼认为那会让他年轻十岁。在同一场谈话中，斯莱辛格坚称自己是叙述者的敌人。他的反应表明，秘密已不只是伯曼身份的问题，还成了他因被排除在真相之外而怀恨在心的缘由。
眼前的争吵起因是伯曼翻修门厅时使用的墙纸。斯莱辛格尽可能多地卷起几卷墙纸，冲进厨房，把它们藏进冷冻柜。此举是他自封的对叙述者表达友谊的方式，却也让他直接与伯曼发生冲突；伯曼追上来，厉声追问他把墙纸弄到哪里去了。家庭翻修成了他受挫的自尊暴露出来的场所——他从教训伯曼如何写作，变成亲自动手试图妨碍她的工作。
伯曼骂他是个白吃白住的人，是美国文学中一支灌满唾沫的廉价哨子。斯莱辛格质疑她谈论文学的资格时，她终于表明了自己的身份。她夸口说，光是上一年，她的小说就在美国卖出了七百万册；当时有两部正在改编成大型电影，另一部改编的电影则赢得了奥斯卡最佳摄影、最佳女配角和最佳配乐奖。她要求他归还墙纸，还威胁要打断他的胳膊。揭示真相之所以有力，正因为它彻底反转了局面——他曾把她当作初学者训诫，而她却能以惊人的读者人数和影视成就回应他的说教。
敌对关系下的钦佩
真相揭晓后，斯莱辛格无法再轻易贬低伯曼的作品。塞莱斯特有全套波莉·麦迪逊的书，而斯莱辛格读过这些书。他承认，整个夏天他一边欣赏这些作品，一边把它们的作者当成傻瓜，却不知道眼前这位女子正是书的作者。他的窘迫来自两种判断的冲撞——他对小说的评价是真诚的，但他对伯曼的居高临下，则建立在一个未经质疑便接受的错误印象之上。
斯莱辛格称伯曼是个怪物，同时又赞她的书精彩绝伦，并把她比作理查德·瓦格纳；他形容瓦格纳是有史以来最糟糕的人之一。这种矛盾是他反应的一部分，并非问题的解决。他可以承认她作品的水准，却仍把这次相遇变成一桩怨事，尤其埋怨叙述者任由他出丑，竟向她传授写作行当的诀窍。
得知她的身份后，斯莱辛格比伯曼更积极地想要重做门厅。他提议，如果她真想让叙述者开心，就把门厅的木饰漆成屎棕色。这种重新参与并非恢复到他早先声称的那种轻松友谊。相反，这份友谊经历了隐瞒、揭露与报复，而翻修工程则成了一个持续的场所，让斯莱辛格既能表达对叙述者的忠诚，也能表露对伯曼的敌意。他态度的转变并未抹去最初的居高临下；反而让那种态度更难开脱，因为他自己早已从阅读中得知，她的书值得欣赏。
