Sateen Dura-Luxe颜料毁坏Rabo的画作

蓝胡子

Sateen Dura-Luxe漆料因意料之外的化学反应毁坏了拉博·卡拉贝基安的画作,使画布上的颜料和胶带剥落,将珍贵作品变成空白表面和散落的残屑。《温莎蓝第十七号》的崩解,让漆料关于持久性的承诺成了带来长久后果的讽刺——多年后,当壁画的画板从一间上锁的地下室中被找回时,拉博选择留下它们,而不是把它们扔掉。

战后承诺与失败

拉博回想,第二次世界大战后,从速溶咖啡、抗生素到合成纤维,各种新产品都被宣传成现代生活的奇迹。Sateen Dura-Luxe漆料正是这种技术进步信念的产物。广告声称,它的色彩会比《蒙娜丽莎》的微笑更持久;面对自己被毁的画作,拉博回忆起这番话。拉博说,到20世纪60年代初,他是最早被这类战后奇迹彻底毁掉的人之一。

损毁源于拉博画布的底料、丙烯酸墙漆以及他所贴的彩色胶带之间意外发生的化学反应。完成的画作自行毁坏——颜料和胶带脱落,留下空白画布,地板上散落着一圈圈胶带和看似发霉的碎片。那些曾花一万五千、两万甚至三万美元买下他画作的人,如今面对的只是一块等着重新作画的画布表面。材料失效也造成了价值的逆转——曾作为完成艺术品出售的作品,变成了空白画布和残屑。

拉博将有缺陷的墙漆与早年创作时使用的材料作对比。他使用的油画颜料是德国的穆西尼牌,水彩颜料是德国的霍拉丹牌;画笔来自英国的温莎与牛顿,色粉、彩色铅笔和墨水来自巴黎的勒费弗尔—富瓦内,画布则来自比利时的克拉森。这些昂贵材料是马里莉·肯普提供给他的;她未经允许从丹·格雷戈里的宅邸地下室储藏室取走它们,因为她害怕经常对她拳打脚踢的格雷戈里。这一对比凸显出,画作最终被毁并非因为普遍缺乏优质材料——灾难的核心是画布底料、丙烯酸墙漆和彩色胶带之间不相容的组合。

《温莎蓝第十七号》

最著名的受害作品是《温莎蓝第十七号》。它曾为公园大道上GEFFCo公司总部的大堂增色,后来又使那里蒙羞。壁画由八块画板组成,每块边长八英尺,连成一幅长六十四英尺的连续壁画,总面积为五百一十二平方英尺。这些尺寸曾是公司宣传作品时的卖点,尽管拉博指出,纽约市及其他地方还有更大的壁画。它的名气和规模让其损毁格外引人注目——这幅曾被誉为现代艺术里程碑的画作,最终成了失败的象征。

在拉博的叙述中,漆料广告里的夸口有了苦涩而滑稽的后续。他指出,《蒙娜丽莎》至今仍在微笑,但Sateen Dura-Luxe漆料已经退出油漆市场;只要是在这一行做得够久的经销商,听到有人询问这种漆料就会发笑。这番对比让产品对耐久性的宣称反过来嘲讽自身。真正留存下来的不是承诺中的漆面,而是画作被毁的记忆和这种失败漆料的名字。

找回画板与拉博的决定

壁画崩解多年后,人们在松本大楼(原GEFFCo公司大楼)下方三层地下室最底层的一间房里,发现了这些画板。房间入口是一扇上锁的钢门。一名松本公司的保险检查员在地下寻找火灾隐患时,根据仍粘在画布上的Sateen Dura-Luxe漆料残留颜料认出了它们。没人知道门后有什么;检查员获准破门进入,后来提出把画板还给拉博,并得到松本公司一位心不在焉的批准。

检查员解释说,她既是公司里的第一位女性安全检查员,也是第一位黑人安全检查员;她开玩笑说,自己一举得了两只鸟。她提出归还画板,是不愿看着画布被白白浪费,并非声称它们仍有用处或价值。拉博起初觉得自己用不着这些画板,也不指望再作画。马铃薯仓房有地方存放它们,但留下它们,就意味着要与自己过往最难堪的经历之一为邻。

最终,他请检查员不要把画板扔掉,并安排“甜蜜家园”搬运与仓储公司来取。检查员名叫莫娜·丽莎·特里平厄姆,无意间呼应了漆料昔日关于《蒙娜丽莎》微笑的承诺。拉博的决定既没有逆转化学损毁,也没有让壁画复原;它保存了毁坏的画布,使这件失败之作从隐蔽的企业地下室转移到马铃薯仓房,并在那里继续成为他后半生的一部分。

叙事意义

这场毁坏不只是艺术遭到拒绝的隐喻——叙事明确指出,材料本身发生了物理性失效。颜料、胶带和画布以制作者未曾预料的方式相互作用,作品的消失可以从遗留下来的东西中看见——空白画板、胶带圈和地板上的碎片。后来,这些画布又保存了这段历史;检查员发现它们时,画板上仍粘着漆料碎片。

这一事件也把事业上的公开创伤与拉博反复忆及父亲的情绪联系起来。他想象父亲会嘲笑这些被毁的画作,就像父亲曾嘲笑他战后的抽象作品一样。因此,漆料失效不仅唤起了画作被毁的耻辱,也重新勾起了旧日怨恨。然而,找回的画板让“作品已彻底消失”这一想法变得复杂——拉博起初把它们视为负担,后来却决定将它们保存下来,使这场灾难的遗迹继续留存,而不被丢弃。

相关故事流