Rabo Karabekian在卢森堡被俘并失去左眼

拉博·卡拉贝基安在卢森堡服役期间，于一支由平民艺术家组成、负责伪装的陆军部队中被俘并失去左眼。这段经历终结了他作为战斗人员的战时服役生涯，也使他留下永久的身体差异；但其意义不止于受伤——他后来讲述这段经历时，将失去眼睛与排里的机智、使他不愿寻求晋升的家人般忠诚，以及战后难以找到归宿的处境并置在一起。

服役经历与伪装排

卡拉贝基安并非天生只有一只眼。第二次世界大战接近尾声时，他指挥一支由平民时是艺术家的陆军工程兵排。陆军组建这支部队，是基于艺术家尤其擅长伪装的设想。尽管他们的专门任务是欺骗敌人，他们在卢森堡却发现自己不得不作为普通步兵为生存而战。因此，这段经历将两种工作结合起来——制造视觉上的误导，以及承受正面战斗——同时也表明，这些艺术家并不能免受原本受命应对的危险。

在卡拉贝基安看来，这支排的伪装极为有效。他们制造的假象误导了德军，使其误判盟军防线后方的情况以及何者构成威胁。这支部队在军中的特殊地位与其特殊任务相称——它既不隶属于师，也不隶属于军，而是直接接受盟军远征军最高司令部的命令，并临时编入听闻过其欺敌成果的将军麾下。这些将军成为他们短期的庇护者，对艺术家们不拘一格的着装和松散的军礼要求宽容以待，最终也对他们的成果心怀感激。

这支部队辗转接受一项又一项临时任务。卡拉贝基安后来回忆说，他曾获颁总统部队嘉奖，因为他的排极为擅长伪装。他还谈到这项工作的持久不确定性——那些人从敌人眼前藏起来的一些东西，再也没有被找到。这种回顾性的强调表明，隐蔽不只是战场上的伎俩；它既是这支排在实务上的成就，也说明他们的伪装能多么彻底地改变他人对所见事物的判断。

卢森堡被俘与受伤

卡拉贝基安对自己遭受袭击的那一刻几乎没有记忆。他的回忆始于一辆白色德国坦克驶近，以及身穿白衣的德国士兵穿过卢森堡一片积雪的草地。他不记得自己是如何被击中的。不知从何处射来的一枚炮弹使他失去意识；他在昏迷中被俘。现存叙述没有指出确切的武器，也没有说明遭受攻击的具体情形；它表明，这场战斗使他失去左眼，并落入德国人手中。

他一直靠吗啡维持昏迷状态，直到在德国境内、边境另一侧一座教堂里设立的德国军方医院中醒来。他的伤口很快愈合，不久便被送往战俘营，成为一名并不起眼的俘虏。他康复之迅速，与后果的永久性形成对照——这次受伤使他失去一只眼，但他记得自己只经历了短暂的身体痛苦。后来瑟茜·伯曼指出，他讲述时几乎没有提到疼痛，而且伤口愈合很快；他承认她对自己所言的转述属实，同时坚持认为自己也经历过一场磨难。

卡拉贝基安的记忆也没有解答他失去意识前一刻发生了什么。他说，如果自己在战争中杀过人，那也只会是在炮弹击中前的短短几秒内。这是一种他承认存在的可能性，并非对某人死亡的确凿叙述。这种不确定性标示出他对那场战斗的记忆局限——那场战斗将他从双眼健全的士兵变成了俘虏和负伤的老兵。

作为自选家人的伪装排

最终在卢森堡告终的服役生涯，受到卡拉贝基安决定留在部下身边的影响。他加入正规陆军，并在美国参战前两年成为中尉。他认为，如果自己接受晋升，到战争结束时或许至少能升至中校。然而，为了留在由三十六人组成的伪装排里，他拒绝升任上尉以上的军衔；他把这些人视为一个快乐的家庭。这是他第一次拥有规模如此之大的家庭。

因此，战时部队提供的不只是职业归属感。卡拉贝基安拒绝晋升，使自己留在那些凭借特殊才干和非传统习惯而有别于普通军队编制的艺术家中间。服役结束使他与这个群体分离；被俘和住院则让他接受机构照料，而非与自己选择带领的人待在一起。回头看来，伪装排成员之间的亲密关系，使他后来脱离平民生活后的失所感更为深刻——曾经给予他归属感的军中家庭已然散去，而他觉得回归平民生活后几乎没有什么在等着自己。

治疗与回归

战争结束时，美国出资为卡拉贝基安眼睛所在的部位进行整形手术。他后来提到手术是在印第安纳波利斯郊外的本杰明·哈里森堡进行，并将这笔费用说成是山姆大叔出的钱。这项治疗处理了伤口留下的外在痕迹，却没有让眼睛复原，也没有抹去夺走他眼睛的军旅经历。他描述自己之后的状态是情感空白，而非心怀怨恨。

这种空白也映照出他在战时朋友弗雷德·琼斯身上看到的状态。卡拉贝基安说，两人都没有什么家可以回。这个说法将卢森堡被俘一事与更广泛的断裂联系起来——幸存下来并接受医疗照护，并不意味着有地方可归，也不会立刻带来一个平民身份来取代在陆军中形成的身份。后来，卡拉贝基安回忆起自己年轻时以及大萧条与卡拉贝基安家的破产时期的孤独；他说，1956年第一任妻子和儿子们离开他后，他主动寻求独处，一连八年。这些后来的经历不能全然归因于卢森堡受伤一事，但它们使伪装排亲密无间的生活与他此后的孤立处境形成更鲜明的对照。

伪装、艺术与伤口的余波

当有人质疑他对自身能力的谦抑评价时，伪装是卡拉贝基安最明确能举出的本领之一。他提醒瑟茜·伯曼，自己的排曾获颁总统部队嘉奖。这段回忆使军事欺敌成为他持久的身份组成部分——他曾帮助艺术家让假象变得可信，而在那种环境下，错误的判断可能关系到生死。

战时技能与他后来作为画家的生活之间的联系，建立在具体的延续性之上，而非声称战斗能够简单解释他的艺术。陆军基础训练期间，他已获选为丹尼尔·怀特霍尔少将绘制肖像；后来，他又在自己租来当画室的马铃薯仓房中，创作一幅由八块画板组成的巨幅画作。这两种活动都涉及有意创作图像，但已有叙述也区分了它们的目的——伪装排的假象使敌人对威胁产生误判，而绘画后来成为他的平民职业。

因此，卢森堡的经历无法被简化为单纯的英雄故事或悲剧故事。卡拉贝基安的部下卓有成效，他们的工作赢得嘉奖，而身为指挥官的他选择团结一致，而非追求更高军衔。然而，他被俘、失去左眼，回国后还记得自己几乎没有什么家可以回。他后来主张，身体疼痛短暂，并不意味着自己无权称自己为幸存者。这道伤口既是身体上的事实，是他记忆的界限，也是那个曾支撑着他的战时家庭走向瓦解、战后生活变得无从确定的转折点。