Circe Berman改造Karabekian宅邸门厅

拉博·卡拉贝基安外出期间，瑟茜·伯曼改造了卡拉贝基安宅邸的门厅，换掉了伊迪丝·塔夫特设计的装饰——她原本希望借此将现代艺术带入家庭住宅。拉博归来后，这场改造演变成家庭关系的破裂——瑟茜为自己打造的空间，在他看来却是对亡妻以及他自以为熟悉的家的一种否定。

伊迪丝打造的门厅

拉博先重述了自己原本预期看到的门厅，以此说明变化带来的冲击。门厅墙壁是牡蛎白，与其他主要房间的颜色相同。特里·基钦的画作《秘密之窗》正对入口；一幅描绘抱着黑猫的女人的马蒂斯画作位于一侧，另一侧则挂着一幅汉斯·霍夫曼的作品。伊迪丝在结婚五周年纪念日时买下那幅马蒂斯画作；特里则在拉博替他的别克汽车支付变速箱修理费后，把霍夫曼作品送给了拉博。因此，房间里的艺术品不仅是陈列品，也汇集了这对夫妇的往事，以及那些让作品来到拉博手中的友谊。

门厅在公众中的声誉，也强化了它的私人意义。1981年一期《建筑师与装饰师》杂志将门厅刊登在封面上，画面从敞开的前门向内望去，门前是两侧种着蜀葵的石板小径。文章称，门厅里的艺术品足以构成一座小型博物馆的永久馆藏，只是引领人们欣赏后方白色房间中艺术品的序曲。但拉博说，改造房子的主意出自伊迪丝，而非他本人。这栋房子是塔夫特家族的传家宅邸，与伊迪丝童年时的夏日时光及她的第一段婚姻相关。伊迪丝问他是否喜欢房子里老派的环境时，他告诉她，自己喜欢原来的样子，她不必为了他而作任何改变。

尽管如此，伊迪丝还是进行了全面改造。她让承包工人把壁纸剥至灰泥墙面，拆下枝形吊灯，安装轨道照明，并将装饰线条、门、窗扇、踢脚板和墙壁漆成牡蛎白。工程结束后，她发现自己此前未曾意识到的改建和装饰才能。随后，她安排“温馨家园搬运与仓储公司”将拉博存放在仓库里的画作运回家中。后来被瑟茜改造的门厅，因而凝聚了伊迪丝的个人创作、拉博的收藏，以及特意将艺术品重新带回家庭生活空间的决定。

改造与拉博归来

拉博从纽约市出行归来后，由弗洛伊德·波默兰茨的司机开车送回家。他在石板小径旁下车，走进屋内，预期会看到熟悉的浅色门厅。然而，迎接他的是瑟茜的改造——黑色壁纸上布满大如卷心菜的红玫瑰，踢脚板、装饰线条和门都是棕色，墙上挂着六幅装框的彩色版画，画中是荡秋千的小女孩；每幅画都配有紫色天鹅绒衬垫和厚重的镀金画框。墙壁颜色、艺术品和装饰风格同时改变，与伊迪丝设计的白色画廊式入口截然不同。

拉博起初认不出眼前所见，反复惊呼自己走错了房子。原本期待以惊喜迎接他归来的家中工作人员，费了很大劲才忍住不因他的窘迫而发笑。他们都知道门厅已经改造，拉博却震惊不已；这种反差使他的初次反应既令人难受又带有喜剧意味——对他而言，熟悉房间的改变，仿佛意味着家的身份也随之消失。

他后来才得知，这番改造是瑟茜亲手完成的，并非她趁他外出时雇了油漆工和贴壁纸工人所做。塞莱斯特解释说，瑟茜以前是专业的贴壁纸工，曾在为丈夫——一名医生——的办公室贴壁纸时与他相识，后来还替他家的住宅贴过壁纸。这个细节交代了改造所凭借的实际经验，也表明瑟茜的介入并非一时兴起的装饰行为——她掌握了亲自完成改造所需的职业技能。

冲突与后果

拉博最终就门厅一事与瑟茜对质。瑟茜正在穿衣服，说约会对象随时可能到；拉博坚持说，他想谈的是房间，而不是她的衣服。他称这番改造是对艺术史不可饶恕的侮辱，也是对伊迪丝的记忆的冒犯，并强调原先的门厅是伊迪丝而非拉博打造的。因此，他的反对也是在维护伊迪丝的创作权——这个他最初曾告诉妻子不必改动的房间，经由她的劳动，成为持久体现她个人品味和两人共同生活的空间。

拉博要求瑟茜离开，永远不要回来。瑟茜用“胡说八道”一词驳斥他的指责。这场对话以直接冲突告终，没有达成共识，也没有协商妥协。门厅的改造改变了房子的外观，但决定性的后果体现在人际关系上——它显露出拉博对旧有布置与伊迪丝的紧密联结，也显露出他起初几乎不给瑟茜留下空间，让她表达自己对这处空间的主张。

家庭空间与彼此竞争的创作权

这一段情节围绕期待与辨认展开。拉博先准确回忆门厅中的艺术品以及伊迪丝所作的决定，随后才呈现改造后的房间。他迟来的辨认使熟悉的入口令人感到迷失，却没有改变基本事实——他回到的是自己的家，但其中最显眼的房间已不再印证他以为自己将要重温的往昔。

这场改造也使两种创作权发生冲突。伊迪丝重新装饰这栋历史宅邸，以容纳拉博的收藏，将一处继承而来的家居空间改造成现代艺术的展示场所。曾做过专业贴壁纸工的瑟茜，则以截然不同的装饰风格取代了原先的布置。拉博主要从改造与伊迪丝及收藏之间的关系来理解这番变化；这一情节没有交代瑟茜本人的解释或意图。场景明确呈现的是，门厅不可能只是中性的背景——接连出现的不同设计，都体现了关于谁的品味、劳动、记忆与存在可以塑造这个家的彼此竞争的主张。