Rabo Karabekian父亲在电影院去世

1938年，拉博·卡拉贝基安的父亲独自死在加州圣伊格纳西奥的碧珠影院里。电影结束、其他观众离去后，他仍坐在自己的座位上。拉博向瑟茜·伯曼讲述这场死亡时，它已不只是一次家庭丧亲之痛——电影院成为这个男人生命的最后场景；他曾在故乡世界毁灭后幸存下来，而他选择在美国度过的生活，既体现了他的悲痛，也体现了他对自己的惩罚。

电影院里的死亡

瑟茜询问拉博的父亲是怎么死的，拉博给出了明确的地点和年份——1938年，加州圣伊格纳西奥的碧珠影院。他父亲独自去看电影。妻子去世后，他没有再婚；叙述也没有暗示有人陪他进行这最后一次外出。他独自观影这一简单事实，呼应了他孤独的死亡。

瑟茜问拉博的父亲当时看的是哪部电影，拉博便说出了片名——《勇敢船长》，由斯宾塞·屈塞和弗雷迪·巴塞洛缪主演。这部讲述北大西洋鳕鱼渔民的电影，属于一个与他父亲熟悉的世界截然不同的天地。拉博无法断定父亲是否在去世前看了电影；他承认两种可能性——父亲可能一点也没看，也可能看了一部分。这份不确定性避免了把这个场景写成对老人思想的整齐而明确的最终揭示。拉博能够说的是，这部电影与父亲经历的距离本身或许就有意义。

失去之后的生活

父亲去世时，拉博的父亲仍住在加利福尼亚州那家小店的楼上，他最初正是在那里立足于美国的经济生活。相比之下，拉博在曼哈顿已经生活了五年，并在一家广告公司做艺术家。父子各自的生活凸显了他们之间的距离——父亲留在自己最初立足的地方，儿子则迁居城市，进入了截然不同的工作天地。

父亲在大屠杀中失去了朋友和亲人。拉博说，父亲拥抱一个陌生的美国，是纪念他们的一种方式——他欢迎种种迹象，证明自己童年时的世界已经彻底消失。因此，一部讲述北大西洋渔民、与他所认识的任何人或事都毫无关联的电影，或许也能带来一种苦涩的印证，证明那个世界已经消失。叙述没有确定父亲是否看了这部电影，却将它极其陌生的题材与父亲一直带在身边的消逝世界联系起来。

工作、屈辱与纪念

拉博以一种苦涩的反转来解读父亲在美国的生活。凭借父亲所受的教育，他本可以学会英语，成为加州圣伊格纳西奥一位受人尊敬的教师，重新写诗，甚至把自己喜爱的亚美尼亚诗人的作品译成英语。然而，他却成了鞋匠，正如他的父亲和祖父一样。拉博称这一选择是一种屈辱，并暗示，若没有更深重的羞辱，便不足以满足父亲惩罚自己的需要。

这种自我惩罚被描绘为对大屠杀的回应，而非对父亲昔日生活的简单拒斥。他把自己变成祖先曾做过的那种工人，既重复了家族的过去，也贬抑了那个原本可能成为的受过教育的人。拉博讲述父亲在电影院去世时，将这段历史凝聚为一个画面——老人独自去看一个来自自身世界之外的故事；等所有人都回家后，他仍留在那里。

拉博的回忆

这段往事由拉博在事后讲出，以回答瑟茜的直接提问。她的问题从死亡经过转向电影本身，拉博先说明具体情形，继而推测父亲可能如何看待这部电影。叙述划清了拉博所知与不知的界限——地点、年份和片名都说得明白，而父亲最后看电影时的经历仍无法确定。

这一区分赋予这段回忆力量。拉博没有声称自己知道父亲临终时的想法；相反，他通过流亡、悲痛与主动选择的自我贬抑这一更漫长的故事，来解读一场孤独的死亡。观众散尽，为这场景提供了最后的对照——其他人都回家了，父亲却留了下来。这一画面并未解开父亲的过往，而是让那份孤独显现出来。