Terry Kitchen自杀

在拉博·卡拉贝基安对画家朋友之死的回顾中，特里·基钦自杀身亡。这件事不只是一则沉重的传记事实——它将基钦的艺术成就与拉博令人不安的记忆联系起来——他记得这位朋友的双眼仿佛突然空了，并将拉博置于他们酒友圈中唯一幸存者的位置。

背景与艺术认可

拉博回忆说，基钦曾是自己最亲密的朋友。多年后，基钦开始创作绘画，许多人因此称他为最伟大的抽象表现主义画家，甚至认为他胜过杰克逊·波洛克和马克·罗斯科。拉博并不否认这种赞誉，却记得它带来的个人代价是令人不安的变化——当他望进基钦的双眼时，觉得里面已经没有人了。这段叙述将朋友在艺术上的崛起与一种被感知到的存在感丧失联系起来，却没有声称绘画导致了他的死亡。

自杀及其在死亡事件中的位置

在一份记录了自杀身亡、且曾取得或即将取得艺术成就的画家朋友的名单中，拉博将基钦之死准确地标定在时间顺序上。1956年，杰克逊·波洛克醉酒驾车撞上了一棵树；三周后，基钦用手枪从上颚开枪自杀。拉博将这两起死亡并列，使基钦的自杀成为一连串失去，而非孤立事件的一部分。

三剑客

这段被追忆的友谊也属于他们共同经历的纽约生活。波洛克、基钦和拉博都是酒徒，在雪松酒馆里被称为“三剑客”。拉博将这个团体身份化作一个冷峻的幸存者人数统计——有人问还有几个人活着，答案是只剩他自己。这个笑话很短，却以简单的数字揭示了昔日情谊之下的孤独。

叙事意义

拉博承认，他无法像玛丽莉那样，在易卜生的戏剧中看到自杀所具有的戏剧性必然，并暗示这种无能或许表明，作为严肃艺术参与者的自己很肤浅。因此，他的叙述没有解释基钦自杀的动机，而是将艺术上的认可、他感受到的朋友缺席，以及自杀这一最终事实并置，同时不对死因作出断言。在对那些无法获得满足的艺术家的整体回忆中，基钦之死成为拉博对成就、不满与幸存所作未解沉思的一部分。