安妮

安妮并非以拥有独立叙述传记的角色身份出现，而是作为探讨爱、记忆与缺席的核心例证。通过对比她被感知到的在场与想象中的归来，论述指出，在想象中被表象的人无法维持与一个活生生、不可预测的人相同的情感——缺席既改变了爱的对象，也改变了指向它的爱。

安妮作为例证

论述通过说话者对安妮的爱引入她；这种爱可以在她的意象出现之前被唤起。在这一过程中，一个未加说明的念头激起爱；这种情感与知识结合，经过意象化阶段，生发出安妮的非现实对象面孔。意象是情感发展过程的主题和组织核心，而这一发展过程早已开始。它并不独立地造成爱。这个先后次序很重要——想象中的安妮是在情感运动之中形成的，而非作为一个在场的人被遇见，并由此引发一种全新的回应。

第二个例子围绕安妮前一天做出的一个优雅手势展开。当时，这个真实的手势使说话者心生温柔。后来，这个手势及其引发的温柔都可以被回忆起来，且仍被标记为属于过去。或者，也可以有意重现这个手势，使温柔重新回到当下。在这种情况下，目的并非只是把昔日的手势或昨日的情感作为历史对象加以恢复。说话者寻求的是此刻感到温柔，并借助记忆中的手势将它唤起。由此，安妮的手势清楚呈现了情感指向的变化——曾经因她的行动而生的情感，如今则通过这一行动的意象被有意寻求。

在场与缺席的区别

安妮缺席时，说话者对她的认知以及对外表现出的行为可能仍会延续。说话者依然了解她的品质，通过写信向她倾诉所发生的一切来表达信任，也会像她在场时一样维护她的利益。缺席还会带来痛苦、忧郁，甚至绝望。然而，论述将这些反应与爱的积极冲动区别开来——这类痛苦主要源于安妮缺席在日常生活中留下的真实空缺，而非想象中的安妮对说话者施加影响。

爱本身也会改变，因为在场的安妮能够不断令说话者感到意外，并要求说话者作出新的调整。依照论述的说法，这种情感从属于它的真实对象，并经历着安妮的生活。相比之下，想象中的安妮仅限于说话者对她的认知。情感与对象之间的关系发生了逆转——不再是这个人不断赋予爱以内容并使之更新，而是情感生成它的想象对象，后者成为情感严格对应的对象。结果是，这种情感无法超出说话者已有的认知，也不具备安妮作为个体实在所具有的无穷可能性。

这种变化并不意味着缺席时的爱只是虚伪的。相反，这种情感失去了真实对象所能赋予它的随意性、顺从性和丰富性。它变成说话者主动试图重新唤起的东西，几乎像是在嬉戏或模仿，而且可能逐渐僵化为程式化、熟悉的形式。安妮想象中的形象也可能随之变得平庸。因此，论述把这种贫乏视为爱的结构发生了变化，而不只是声称自己感受着其实已不再感受的情感。

书信、记忆与意象的限度

书信的物质在场为逐渐减弱的想象意象提供了一个对照。论述指出，盼望来信主要并非出于获知消息的愿望——毕竟没有特别的理由使人害怕或期待——而是对书信具体实在性的回应——信纸、黑色符号和气味。这些特征有助于取代正在减弱的情感媒介意象，并引导说话者趋近一个更为真实的安妮。通信使认知和行为得以跨越缺席而延续，而书信的物质细节也以并不完满的方式回应了她不再在场所带来的失落。

这种对照也说明，为什么记忆中的温柔无法简单地再现原初情感。安妮真实的手势最初引发温柔时，这种回应是在时间中、随着手势展开而生发的。后来想象这个手势时，它引发温柔的力量则与手势同时显现，成为一种已知的性质。情感被预期为目的，而意象则是为了引发这种情感而生成的。因此，看似相同的手势实际上属于不同的情感处境——一个是作为活生生的事件被遇见；另一个则是因其已知能够引发所期望的回应而被选取。

归来与意义

论述把安妮的归来想象为对这一形式构造的破坏。经过一段重新适应的时期之后，退化了的情感将被真实的情感取代。说话者或许会短暂怀念想象中的安妮所具有的善良与纯朴，但这种反应反映的是对伴随意象而来的情感贫乏的记忆已经消退，而不能证明想象中的关系曾经更为丰富。

安妮的重要意义在于，这些例证使想象中的在场与被感知到的在场之间的差异具体呈现出来。想象性情感并非被否定为不真实的情感；它们是在与非现实对象的关系中产生、并依赖这些对象缺席而存在的情感。对安妮手势的记忆能够唤起温柔，她的缺席也能塑造持续的行为，但二者都无法使想象中的形象等同于那个曾令说话者感到意外并为之动容的人。她的归来标示了意象的限度——现实并非只是为一份未变的爱增添新信息，而是揭示了这份爱在她缺席期间发生了多大的变化。