皮埃尔

皮埃尔是让-保罗·萨特分析意识时反复使用的示例人物，而不是一个其生活本身得到叙述的角色。他的重要性在于反复出现所形成的种种对比——真实的人有别于肖像、有别于记忆中的形象，也有别于在想象活动中呈现的非现实皮埃尔。在这些例子中，皮埃尔展示了意识如何通过不同的经验形式指向同一个人，而不把这些形式变成他的不同版本。

身份与作用

皮埃尔被称为一位朋友，也是一个不依赖于任何关于他的意象而独立存在的人。文本强调，当某人形成关于皮埃尔的意象时，皮埃尔本人就是这种意识的对象。意象并非藏在心灵中的小小肖像，也不会以另一个皮埃尔取代其对象。相反，此人仍是意识活动的指向对象，只是以某种特定方式显现——被想象、处于缺席状态，或通过其他事物得到呈现。

这一差别也支配着讨论的方法。当意识以皮埃尔为对象时，并不因此就在描述意象作为意象。要做到这一点，就需要一种反思活动，转而指向皮埃尔如何被给予。因此，皮埃尔发挥着两个相关作用——他是意象所指向的人，也是帮助区分关注对象与反思关注方式的例子。

肖像与一般化的皮埃尔

在关于肖像的讨论中，一幅画提供了一个准面容，皮埃尔由此得到呈现。画中组织起来的形状与色彩往往会引发意象意识——它们将自身呈现为皮埃尔的容貌，尽管画布仍是一个与他相异、可被感知的对象。如果观看者转而试图只把画看作一处平面表面，这种知觉方式便会受到画中形状组织方式的阻碍。观看者通过肖像想象皮埃尔时，会把各种特质投射到画布之外，投向画中所呈现的人。

肖像中的各项特征，作为某幅特定画作上的笔触或标记，都是个别而具体的；但在意象中，它们发挥着更一般的作用。画出的微笑不只是皮埃尔曾经露出过的一次微笑，而会被视为代表他多种微笑的形象。某种具体的粉色会被视为代表他的面颊颜色，绿色的光点则代表他的眼睛。因此，意象呈现的并非某次日期确定的相遇中皮埃尔的模样，而是从许多可能的形象中提取出来的主题统一体——一般意义上的皮埃尔。观看者对他面部特征的判断仍然只是可能的，因为这些判断取决于肖像是否忠实地呈现了他，而不是对活生生的本人所作的确凿观察。

意识、记忆与相互冲突的形象

皮埃尔也有助于说明，知识与感受如何为意象带来不同方面。他房间里的熟悉家具可以引发一种以家具本身为对象的感受，也可以引发一种只指向皮埃尔的感受。在后一种情况下，周围环境只是引发感受的契机，并未成为感受所意指的对象。这一例子说明，不能把这种感受仅仅看作一种效应，认为它只指向恰好先于它出现的任何表象。

想象中的皮埃尔可能凝聚一段时间，而非再现某个单独瞬间。知识可以指向那天早晨见到的皮埃尔，而情感性的意象表象媒介则带有与前一周相关的特征。他在周初的悲伤，或前一天令人不快的心情，都可能与被认作那天早晨所见皮埃尔的形象融合。由此形成的意象把这些不同的时间面向呈现为同一个人的特征，尽管其组成部分并非来自同一日期。

更明显的差异进一步说明了这一点。知识可以指向那天早晨穿着晨衣吃早餐的皮埃尔，而意象表象媒介呈现的却是两天前他身穿蓝色外套、出现在沙特莱广场上的模样。意象仍然可以把那个穿外套的人认作穿晨衣的皮埃尔。让-保罗·萨特借助这类对比来说明，意象能够通过一个属于另一时间的形象指向真实的人，无须为了说明这种差异而假定存在两个皮埃尔。

缺席者与非现实意象

皮埃尔被想象为身在巴黎，而文本同时说他当下正在柏林工作，这一例子尤其清楚地体现了两者之间的差别。意象呈现的是在巴黎家中、熟悉的房间里，坐在熟悉扶手椅上的皮埃尔。这些看似不相容的细节引出了一个问题——意象所指的是生活在柏林的皮埃尔，还是前一年住在巴黎的皮埃尔？让-保罗·萨特的论述通过区分意向所指的人与意向赖以进行的意象表象媒介，解开了这个疑问——知识通过意象提供的形象指向皮埃尔。

在描述非现实对象时，文本又给出了另一种表述。皮埃尔是一个真实的人，身处巴黎一间真实的房间里；意象并没有创造另一个非现实的人。想象中的皮埃尔就是同一个人，只不过他缺席于想象活动发生的房间。他的缺席并非意象出现之后才附加上的偶然修正，而是他在意象中被给予的方式之一。意象唤起皮埃尔，却没有让他出现在想象者所在之处。

想象似乎能让皮埃尔近在咫尺，仿佛可以暂时将他据为己有，但想象对象仍然遥不可及。人无法通过通常的行动触摸或移动他；若要影响他，就必须对一个想象对象采取想象中的行动。意象也不能满足见到朋友的愿望。它提供的是一种仿佛实现了的满足，同时保留着朋友并不真正身在此处这一事实。这种愿望可能因意象而变得更加具体，逐渐聚焦于某个特定的微笑或面貌；然而，意象中的缺席仍使愿望无法得到真正满足。

关系、感受与意义

皮埃尔的作用从再现延伸到了情感反应。一种未具体说明的想法可能唤起对皮埃尔的愤怒；这种感受可以先形成，继而使他前一天做出的手势浮现在眼前。在这一过程中，是感受引出了意象。非现实的手势未必是最初引起愤怒的原因。这一例子区分了逐渐发展成意象的情感过程，与后来有意针对已经形成的意象作出的反应。

这一论述还把皮埃尔被记起的手势与对象缺席时感受的局限联系起来。对他先前冒犯性手势的愤怒或羞愧可能再次出现，但这种感受必须先找到自己的对象，并可能在这一过程中使那一手势浮现于心。一般而言，指向缺席者的感受不同于人在其面前时体验到的感受。关于皮埃尔的知识以及对他的实际行为方式可以持续存在，但积极的情感活动会发生改变——若没有真实的人来更新或超越已有的认识，感受便可能受限于现有的定义。

综合来看，这些例子把皮埃尔作为检验个体与意识指向他的各种形象之间差异的案例。肖像把许多具体特征汇聚成一个一般形象；记忆与情感可以结合来自不同时刻的形象；想象则把真实的人呈现为缺席者，而不是在心灵中安置一个替代者。皮埃尔在这些变化中的同一性对论证至关重要——发生变化的不是人物的数量，而是意识抵达其对象的方式。