启蒙时代

启蒙时代在本书中与其说是一个自成一体的历史时期，不如说是一种持续塑造政治思想的遗产。它最明确的痕迹，是一项与斯大林主义政治相关的反本质主义原则；与此同时，本书更广泛的论述将这一遗产与有关价值、宗教真理和革命转变的变化性理解并置。这些联系并不构成一部全面的启蒙时代史，而是展示了遗留下来的观念如何在后来的经济和政治形态中发挥作用。

政治语言中的思想遗产

一则注释指出，“一切取决于具体情况”这一主张是对斯大林主义政治的凝练概括，并称之为启蒙遗产的标志。重点并非本书追溯这一格言源自启蒙思想家。相反，它标示出一种政治语言——在其中，决定性因素是具体情况，而非固定本质。这则简短注释赋予这一遗产一种鲜明而令人不安的语境——与思想上的反本质主义相关的原则，通过斯大林主义政治而变得清晰可辨。

这一框架之所以重要，是因为本书拒绝把政治结果视为某种恒定本质的表现。书中对十月革命和斯大林主义的论述，既反对把斯大林主义仅仅视为偶然偏离的观点，也反对认为共产主义事业从一开始就是极权主义的主张。因此，启蒙遗产出现在一项更广泛的论述中——历史条件如何塑造政治可能性，以及这种解释为何不能抹去这些条件所造成的不同结果。

资本与手段、目的的倒转

对卡尔·马克思的讨论提出了一种相关的历史变化论，尽管它并未明确以启蒙时代为主题。在通常的商品交换中，货币是连接一种商品与另一种商品的手段。在资本的流通过程中，这种关系发生了倒转——价值经由货币和商品运动，以创造更多价值；而为特定需求生产商品，则成为这一自我扩张过程中的一个环节。

这种变化并不只是财富增加。资本仿佛获得了自身的运动，像是一个能够自我生产的主体。本书将这种表象描述为一种循环过程，它追溯性地设定自身的前提。然而，这并非一种超越社会关系而独立存在的生命——书中把资本自我生成的运动呈现为一种依赖无产阶级主体性的幻想，因此它会受到自身所生产条件的限制。将这一分析与有关启蒙遗产的注释并读，可以看到本书关注的是抽象原则和看似自足的系统如何取得物质形态。

宗教真理与意义的界限

本书还将有关思想遗产的问题置于神学语境中，考察当极端苦难事件无法融入对世界的可理解解释时，会发生什么。书中概述了两组试图作出解释的路径——一组通过惩罚、道德考验，最终诉诸神圣奥秘来维护上帝的主权；另一组则通过设定上帝的有限性、自愿的自我限制，或提出这些立场之间更进一步的关系，来回应这一难题。这一论述揭示了其中的张力——一方面试图赋予苦难以意义，另一方面则承认苦难超出了为它提供的解释。

另一段讨论马丁·路德的内容，将宗教转变与一场危机联系起来——反复努力、忏悔和自我惩罚不断加深罪疚感，却无法确保获得救赎。书中把信仰呈现为摆脱这一僵局的途径，并将新教对道成肉身的理解视为与人类苦难的认同，而非仅仅作为供人效仿的理想，或偿还罪责的交易。这些论述并未确立一条从启蒙时代直通新教神学的历史脉络，而是将人类能动性、法律和解释的问题，与本书更广泛关注的真理并置起来——这种真理无法毫无剩余地被纳入意义系统。

革命、社会转型与历史判断

本书的历史论述将苏联时期新经济政策之后的岁月视为一场决定性转变的起点。1917年至1921年那段艰难却充满热情的革命时期，大体保留了既有的社会肌理；新经济政策巩固了国家权力，却没有从根本上重塑大多数农民、手工业者和知识分子的生活。相比之下，始于1928年的进程直接以改变社会构成为目标——作为一种阶级形态的个体农民所有制遭到清除，教师、医生、科学家、工程师和技术人员组成的旧知识阶层则被一个新的阶层取代。

本书通过比较1924年和1934年的莫斯科，展现了这种变化的规模。离开十年后归来的人，或许仍能认出先前那座城市、它的商店、办公室、剧院，以及许多仍掌权的人；到1934年，社会生活的肌理已发生如此深刻的变化，以至于这座城市将变得面目全非。本书将1928年至1933年解释为社会激进转型时期，并指出革命进程本身一直持续到1937年；当年清洗行动受到遏制，党的干部名录阶层则稳定下来，成为一个新的阶级。

本书将强制集体化和工业化与革命局限于苏联境内联系起来。用艾萨克·多伊彻的话说，无法向外扩展的革命动力转而向内，清除富农便成了推翻国外资产阶级统治的替代行动。因此，本书要求读者同时把握十月革命的解放潜能及其斯大林主义结局在历史上的必然性，而不把后者简化为偶然偏离或这一事业永恒不变的本质。这种历史判断方法赋予启蒙遗产以更广泛的意义——历史条件固然重要，但对它们作出解释，并不会令其后果消失。