共产主义时代

共产主义时代所指的不仅是一个政治时代——它描述的是这样一个时期——人们能够体验到历史仿佛有其方向，政治决策似乎也能够服务于人类解放这一事业。本书将这种信念视为一种真实的历史力量，既不把共产主义事业从一开始就简化为极权主义，也不把斯大林主义斥为纯粹偶然的背叛。本书沿着革命承诺的脉络，讲述苏联社会的转型，并追问当这一承诺失去权威后，仍有什么留存下来。

历史作为政治意义的来源

这一时期的一个界定性特征，是人们相信历史具有双重意义——历史有其方向，仿佛正走向某个目标；同时，历史也可以被理解为一段通过无产阶级实现解放的历史。在这种背景下，人们能够相信正当的政治决策是可能的，因为这些决策受到历史意义的指引。本书所呈现的这种信念，并非单纯的幻觉，而是一种塑造政治行动、使人们能够想象共同历史未来的条件。

共产主义的终结与现代的上帝之死观念相提并论，因为二者都与真理和意义的分离相关联。不过，这一比较也有其限度。把共产主义视为一种世俗宗教，可能会重蹈反共陈词滥调，仿佛共产主义的历史意义不过是一种替代神学。本书转而追问，在一种全面的历史方向感丧失之后，何种真理形式与政治判断仍然可能存在。

革命与社会的重塑

本书认为，苏联社会生活最彻底的转变，并非发生在1917年至1921年那段艰难却充满热情的时期；当时社会处于紧急状态。转变也并非发生在随后的新经济政策时期；这一时期巩固了国家权力，却让社会的大部分肌理保持原样。决定性的断裂发生于1928年开始的那场强力变革。集体化与快速工业化旨在改变社会本身的构成——农民将作为个体所有者阶级被消灭，教师、医生、科学家、工程师和技术人员组成的旧知识界则将被一支新的知识界取代。

1924年的莫斯科与1934年的莫斯科之间的对比，展现了这一变化的规模。一个离开十年后归来的人，或许仍能认出先前那座城市——商店、办公室、剧院仍在，掌事的人也往往还是同一批；但再过十年，整个社会生活的肌理都会变得陌生。本书强调，这些年既充满恐怖，也体现出真诚而充沛的意志，力图重塑社会并建立一个新的国家、新的知识界和新的法律制度。因此，共产主义时代不仅表现为政府更迭的政治历程，也是一项深入日常社会生活结构的工程。

斯大林主义与革命遗产

本书对斯大林主义的论述围绕着一个艰难的双重主张展开——十月革命具有独特的解放潜能，而其历史发展最终却走向斯大林主义。本书既不接受斯大林主义不过是偶然偏离的看法，也不接受共产主义事业从根本上就是极权主义的主张。其悲剧在于，革命的可能性与历史后果必须同时得到承认，而不能任由其中一方抹去另一方。

本书将二十世纪二十年代后期转向集体化与工业化的运动，解释为革命未能扩展到苏联之外之后，革命能量转而向内发挥作用。按照艾萨克·多伊彻的论述，被压缩的革命力量开始猛烈地重塑苏联社会；强制工业化与集体化取代了革命的扩张，而清除俄罗斯富农则成为推翻国外资产阶级统治的替代方式。此前通过军事手段输出革命的尝试，已随着苏联红军在波兰战败而告失败。依照这一解读，斯大林主义转型不只是革命活动的暂停，也是在一国之内对革命力量进行暴力转向。

清洗同样具有双重意义。它们帮助稳定了新的党内官僚层，却也成为遭到背叛的革命遗产持续存在并萦绕政权的形式。在这种论述中，革命进程并未随着新国家巩固自身而简单终结；其未解决的张力在那些试图遏制它的制度内部再度浮现。

后共产主义——没有统一意义的真理

本书将共同历史意义的丧失与真理的消失区分开来。它质疑后现代主义的结论，即若没有统摄一切的历史论述，剩下的就只有局部真理。资本主义全球化提供了一个反例——它既未提供能够统一不同社会的单一世界观或文明，其全球市场机制却仍然产生真实影响。因此，它的作用范围被描述为一种没有相应全球意义、却仍在运作的真理。

这一区分也重新界定了共产主义时代之后的局面。政治回应可能试图以共同价值和紧密的共同体，约束资本主义秩序自我推动的运动；另一种回应则质疑经济现实本身，正如马克思所做的那样。两者的差别并非只是相互竞争的历史叙事之间的差别，而在于——一方试图围绕一个体系恢复意义，另一方则试图直面那个在统一的历史工程退场后仍持续塑造生活的物质机制。

在现代性中的历史位置

本书还通过社会权威形式的变化来定位现代时期。绝对君主代表着对封建网络的现代性断裂；官僚专业知识与生政治规制的出现，是削弱直接支配的一种方式，而资本主义通过过度与持续自我革命来实现再生产，则是另一种方式。共产主义时代属于这一更广泛的问题——当旧有统治形式受到动摇时，社会如何组织权威、知识与集体生活。

这一框架使这一时代不致被视为一个封闭的过去。历史能够指引政治决策的信念已经终结，但随之而来的政治与经济结构仍有待解释。本书的核心区分在于——失去一种总体性的历史意义，不等于失去辨认作用于社会的现实的能力；前者并不会使后者消失。