1970年代

1970年代，尤其是这一时期的中段，标志着书中从与1968年五月运动相关的解放期待，转向试图直接触及真实界。这一转向有多种表现形式，包括政治暴力、极端享乐形式以及内在的精神体验；一部1974年的意大利喜剧则以刻意滑稽的方式呈现同一问题，把人的愉悦变成一种有待组织和汲取的资源。

十年中期的转折点

书中将转向纯粹、自闭式拉康式享乐的时刻定位于一个明确的历史节点——1970年代中期，也就是1968年的解放进程耗尽其潜力之后。依照这一论述，问题并不只是激进愿望消失了；相反，可行的应对方式日益表现为直接而强力地通往真实界，而不是继续参与具体的社会政治条件。

这一诊断使人无法简单地把政治上真实的愉悦与市场提供的愉悦截然分开。追求极端体验可能自称是在抵抗，但它从社会关系中的退却，使其接近那些将主体孤立起来的享乐形式。因此，这一时期被描绘为一场危机——对解放的追求可能偏离集体政治工作。

通往真实界的三条路径

书中指出，这一1970年代中期的转向主要有三种表现。其一，是寻求极端形式的性拉康式享乐。其二，是左翼政治恐怖主义，以德国的红军派和意大利的红军旅为代表。正如书中所述，他们所押注的是——当群众沉浸于资本主义意识形态的沉睡之中，普通的意识形态批判已无法唤醒他们；只有针对现存秩序的直接暴力才能做到这一点。

第三条路径试图通过东方神秘主义，在内在经验中遭遇真实界。这些路径在实践方式和政治主张上截然不同，但分析将它们归为一类，因为它们都从具体的社会政治参与转向与真实界的直接接触。这一共同结构构成了该时期的核心矛盾——打破意识形态中介的愿望，也可能使人退出政治变革必须发生的社会领域。

一部关于受管理愉悦的1974年喜剧

《好好享受爱情》（1974年）以讽刺方式呼应了这一时期对愉悦和能量的关注。影片由帕斯夸莱·费斯塔·坎帕尼莱执导，设想未来发生能源短缺，促使年轻科学家诺比莱博士回想起威廉·赖希，并发现只有当伴侣彼此并不相爱时，人体才会在性行为中释放大量能量。这一设定把亲密关系变成维系公共生存的工具，并将爱情而非性视为能源生产的障碍。

在影片滑稽呈现的社会秩序中，基督教会改变了原先的立场——爱情变成罪恶，而性则在服务能源供应且排除爱情的条件下获准。伴侣每周须在监督者指挥下，于大型集体大厅履行这一职责两次。这种安排把私人愉悦转化为受规管的劳动，使应对匮乏的所谓解决方案成为一个管理拉康式享乐的制度体系。

书中将这一设定与《黑客帝国》的矩阵系统相提并论——两者都把拉康式享乐的政治置于社会生活组织的核心位置。因此，这部1974年的喜剧以具体的讽刺形象，呈现了该十年的理论问题。愉悦可以被追求为私人逃避，也可以被动员为集体资源；但仅仅因为它许诺强烈体验或解放，这两种形式都并未因此脱离权力。