1989年
视差之见在本书中,1989年是一个政治门槛——一段解放性序列走到尽头,但其尚未解决的诉求并未随之消失。它的意义在于留下了一个两难处境。左翼既必须正视革命历史所包含的失败与暴力,也必须面对一种政治的局限——这种政治以妥协或一再推迟的变革取代行动。
解放性序列的后续阶段
对当代政治的讨论将1989年后的左翼描述为分裂于谨慎的改良主义与革命后的绝望之间。一方转向务实的自由主义,强调和平共处、相互尊重、对话与承认。另一方则保留着激进变革的愿望,却将其永远置于未来。在这种论述中,如果转型的承诺只能被想象成尚未到来的事物,它就会自我挫败,使思想无法回应具体的处境或诉求。
本书并未将这种僵局视为最终结论。它指出,日益严厉的新自由主义调整与更具侵略性的帝国干预——特别是在伊拉克入侵及战后局势和海地——汇合之际,一种新的矛盾随之显现;与此同时,各种抵抗与批判形式也展现出韧性。这些冲突表明,1989年后的政治格局与其说是稳定的终点,不如说是一个充满争议的政治场域——一段解放性序列的穷尽,并未消除要求集体变革的条件。
革命、转型与历史后果
本书对十月革命的论述,为这一判断赋予了历史纵深。本书借鉴谢拉·菲茨帕特里克的观点,认为二十世纪二十年代后期的集体化与快速工业化属于革命的内在动力,而革命序列本身一直延续到1937年。依照这种解读,决定性的热月转折发生在清洗被中止之时,这使党的官僚等级体系得以稳固为一个新阶级。因此,斯大林主义政体并不能被简单解释为一场原本已经完成的革命意外偏离正轨的结果。
此前的岁月与1928年之后的剧变之间的差异,体现在日常社会生活的转型之中。新经济政策时期巩固了苏维埃国家权力,同时让社会主体的大部分——农民、手工业者与知识分子——基本保持原状。此后的运动则更直接地以改变这一构成为目标——农民作为个体所有者阶级被消灭,原有的教师、医生、科学家、工程师和技术人员知识阶层则被一个新的知识阶层取代。对1914年、1924年和1934年的莫斯科所作的比较,展现了变革的规模——离开十年后归来的人,也许仍能在1924年认出这座城市,却无法认出1934年已经转变的社会肌理。
本书拒绝对斯大林主义的结果作出两种简单解释。斯大林主义既不能被简化为偶然的偏离——正如本书在此批评的托洛茨基派解释——也不能被视为共产主义计划从根本上具有极权主义性质的证明。相反,要理解十月革命的悲剧,就必须同时把握其解放潜能与其斯大林主义结局在历史上的必然性。对强制集体化的论述进一步凸显了这一张力——革命扩张失败、苏联陷于孤立之后,革命动力转而向内。工业化与集体化成了国外革命的替代品,而清算富农则取代了在其他地方推翻资产阶级统治。本书将这一内转与早先试图输出革命的行动区分开来;后者随着苏联红军在波兰战败而告终。
权力、暴力与政治责任
围绕1989年的历史清算,也取决于人们如何理解政治暴力。本书认为,不能仅仅把暴力视为政治行动者所控制的工具——它可能超出行动者的意图,并将他们卷入破坏性的循环。圣巴托洛缪节大屠杀便是一个例子——一项有限的政治计划演变为无法控制的流血事件。卡特琳·德·美第奇意图暗杀海军上将科利尼,并将责任转嫁给吉斯家族,希望削弱这两大家族;随之而来的暴力揭示了这种策略的局限,因为它低估了人们信念所蕴含的力量。
另一项相关论点借鉴了汉娜·阿伦特的观点,将政治权力与通过军队、教会或学校等机构中的命令直接施行的暴力区分开来。然而,这一区分并不意味着权力与暴力无关。公共权威依赖于强制所构成的淫秽补充,而表面上非政治性的从属关系也体现着政治斗争与政治决断。本书的要点并非所有形式的暴力都完全相同,而是一个自称中立的社会秩序可能掩盖支撑它的政治力量。
人权与未解决的当下
本书还通过人道主义干预与权利地位问题,检验1989年后的政治格局。推翻萨达姆·侯赛因政权被辩称是对伊拉克人民苦难的回应,但本书认为,这一行动也服务于包括石油利益在内的政治经济利益,并推进了一套特定纲领——西方自由民主、私有财产以及融入全球市场。当人道主义行动被单纯描述为防止苦难时,它可能会阻断对集体政治转型的讨论,而这种转型原本可能成为一种可提出的方案。
本书还质疑一种假设——普遍人权可以与公民身份和政治成员资格相分离。本书借鉴汉娜·阿伦特关于难民的论述以及乔治奥·阿甘本的“神圣人”概念,描述了其中的悖论——一个人被剥夺特定政治身份时,也可能失去作为人而获得有效承认的地位。关塔那摩湾囚犯的例子使这一问题具体化——一种声称他们不过是在针对合法军事目标的轰炸中幸存下来的论点,使他们处于近似生而死的状态——他们在生物学意义上仍然活着,却被置于通常法律保护之外。反过来,对他们行使权力的当局,则处于一种法律空间之中,在那里,其行为已不再受到法律的有效约束。
本书对不可见威胁的论述,为这一时期的政治遗产提供了另一种衡量尺度。主权权威可以维持普遍法治,同时保留宣布暂停法治的权力。在二十世纪与二十一世纪的政治中,人们想象出来的威胁往往被转移到外部敌人身上,而威胁缺乏明确界定这一点,反而赋予它力量——幻想填补了那些未被具体说明的恐怖。随之而来的先发制人逻辑与永久紧急状态,有助于解释为何1989年不能成为一个简单界线,将已经结束的过去与已经稳定的当下截然分开。此后出现的政治形式,仍在处理解放、强制,以及以安全之名行使的权威之间尚未解决的关系。