第二次世界大战时期

第二次世界大战时期之所以重要，不仅因为它是大规模暴力的时期，也因为它造成了一场动摇关于恶的神学解释、并给战后制度与政治承诺投下长久阴影的断裂。本书追溯这道阴影，从纳粹对欧洲犹太人的大屠杀及无辜者受苦的问题，延伸至天主教会协助纳粹分子逃亡，以及马丁·海德格尔战后如何面对纳粹主义的遗产。

纳粹对欧洲犹太人的大屠杀与神圣权能问题

纳粹对欧洲犹太人的大屠杀，包括在毒气室中杀害儿童，被呈现为一种创伤，无法与全能且良善的上帝之存在调和。本书将此界定为一场真理与意义彼此分离的危机——无法仅仅把苦难纳入既定的神圣正义或目的解释之中，便使其变得可以理解。

第一系列神学回应通过赋予苦难意义来维护神的主权。一种律法主义解释把纳粹对欧洲犹太人的大屠杀视为对人类或犹太人过去罪行的惩罚。一种道德主义解释则将其理解为类似约伯所经历的考验，用以检验并加强信仰。第三种回应诉诸神秘，将暴行置于人类通常的意义尺度之外。本书指出，最后这种回应会带来其辩护者无法回避的后果——如果这种神秘甚至对上帝而言也是不可化约的，那么神的主权与全能便不再完整。

第二系列论述从难以将纳粹对欧洲犹太人的大屠杀与全能的上帝并置这一困境出发。一种回应主张上帝是有限的，或被创造物压倒；另一种则把神的限制视为自我施加，从而让人类为恶负责。这些替代方案只是转移问题，并未解决苦难本身；它们也标示出战争暴力在何种程度上使沿袭下来的神学解释承受压力。

战后的天主教会

本书认为，第二次世界大战时期结束后，天主教会协助纳粹罪犯逃往南美洲，比教会对大屠杀保持沉默更令人不安。常见路线经过意大利北部，逃亡者藏身于偏远修道院，有时也藏身于梵蒂冈城。随后，他们经由西班牙被偷运出境，或登上船只，通常在热那亚上船，目的地为阿根廷。本书强调，这是一项有组织的行动，并非零星的援助行为。

这段历史促使作者追问——天主教会为何能在二十世纪四十年代末为纳粹分子建立这样的网络，却没有在二十世纪四十年代初建立类似网络来拯救犹太人，包括罗马的犹太人。这个问题将教会的战后行动与早先的迫害并置，使两种干预之间的差异成为所考察历史的一部分。

本书还将这段战后历史与后来出现的制度矛盾联系起来。教宗若望保禄二世曾为教会历史上对犹太人所犯的不公道歉，却又将主业会的创办人封为圣人；本书称此人以发表反犹言论和同情法西斯主义而闻名。本书还把主业会介入并压下神职人员性侵案件，视为一套更广泛的非成文制度规则的一部分。这些较晚的事例并非战争本身的一部分；它们将讨论延伸至教会持续管理其公开原则与隐秘实践的方式。

海德格尔与战后政治余波

本书将马丁·海德格尔在第二次世界大战时期之后对纳粹主义保持沉默，解读为忠于其所称的纳粹革命伪事件。这种解释赋予沉默本身以政治意义——在这一论述中，没有公开决裂便成为继续依附于先前事件的一种方式。

一九四九年，海德格尔受邀参加在阿根廷门多萨举行的哲学大会。大会由胡安·庇隆组织，旨在支持他关于一种有组织共同体的构想，这种共同体既有别于资本主义，也有别于共产主义。阿根廷政府为海德格尔提供专机，外交官则试图克服法国占领当局施加的限制；这些限制使他无法从事公开的学术活动。海德格尔拒绝了邀请，因为他担心访问阿根廷——一个以收容纳粹逃亡者而闻名的国家——会彻底损害他作为纳粹同情者的声誉，但他向大会致以热情问候。这一事件将战后初期与哲学的政治用途，以及阿根廷作为纳粹逃亡者目的地的名声联系起来。

其影响并未止于这次邀请。本书指出，直到二十世纪六十年代，海德格尔仍对庇隆主义抱有兴趣，并向来自拉丁美洲的访客打听阿根廷的消息。因此，第二次世界大战时期并未呈现为一个已经封闭的历史阶段，而是成为一个参照点，人们借此持续解读此后的政治结盟、制度历史与沉默。