1914年8月4日

1914年8月4日，法国与纳粹主义与反犹主义讨论中的德国宣战之日，是亨利·柏格森用来说明一种改变过去意义的历史断裂的例子。战争爆发前，它似乎既很可能发生，又不可能发生；发生之后，人们却觉得它似乎一直都有可能。因而，这个日期展示了一种历史时间形式——新的现实不仅决定未来，还会追溯性地改变过去可能性的范围。

柏格森对战争爆发的体验

在讲述1914年8月4日时，柏格森描述了自己当时心乱如麻，认为即便是一场胜利的战争也是灾难。然而，一件规模如此巨大的事件竟能如此轻易地从抽象概念转变为具体现实，这一点令他震惊。这个例子的力量，来自事件的规模与一种未实现的可能性似乎轻而易举便成为现实之间的反差。

宣战之前，战争对柏格森而言始终是一种自相矛盾的前景——它同时既可能又不可能。这种张力并非仅仅通过从两个预先存在的选项中择一而得到解决。战争一旦开始，其现实性便改变了人们理解此前时期的方式——人们此时觉得，那段时期似乎已经包含战争爆发的可能性，尽管在事件发生前，这种可能性并未作为一个已确定的选项清晰呈现。

新事物重新开启过去

柏格森的论述区分了改变过去与改变人们能够说过去曾使什么成为可能。现实并未被倒置地插入时间之中。相反，随着不可预测的新现实出现，它的形象映照进无定限的过去——事件开始显得仿佛一直都有可能，但只有从它实际发生的那一刻起才是如此。它的可能性并不先于它的现实性；事件发生之后，人们才会说它原本就有可能发生。

这种区分挑战了一种线性图景——每一时刻都包含一组固定的可能性，而历史不过是在其中作出选择。在书中的比较里，莱布尼茨式的上帝从创造之前已然存在的一整套可能世界中选择最好的世界。柏格森的例子则为某种行动或事件留出了空间，使其能够追溯性地开启自身的可能性。过去本身仍是原来的过去，但关于什么本来可能发生的模态真理发生了变化。

从历史时间到自由行动

这个日期在概念上的作用，与约翰·安德顿在《少数派报告》中决定阻止自己射杀那个他认为杀害了自己儿子的人有关。本书将这一中断解读为一种否定性行动——自由并非表现为不受限制地实现倾向，而是表现为阻止一个已然启动的行动的能力。安德顿的拒绝打破了支撑故事中先发制人逮捕制度的封闭决定论。

柏格森对1914年8月4日的论述阐明了这种拒绝的意义。与战争爆发一样，安德顿的行动并非只是在预先理解的可能性之间作出选择。它引入了一种新的可能性，从而改变人们对过去的理解方式。这个行动并未倒转时间、改变实际发生的事件；它重新开启过去的模态领域，并在一个被视为封闭的情境中带来一刻本体论上的开放。

革命与追溯性的历史变化

本书还将这一历史时间问题运用于十月革命以及苏联社会后来的转变。谢拉·菲茨帕特里克的论述认为，革命进程中的决定性社会转型，并未发生在1917至1921年的紧急时期或新经济政策时期，而是发生在1928年开始的那场强力变革中。此前的紧急时期保留了大部分社会肌理，而新经济政策巩固了苏联国家权力，却没有从根本上重塑大多数农民、手工业者和知识分子的生活。

从1928年到1933年，强制集体化与快速工业化直接冲击了这一社会构成——农民作为个体所有者阶级遭到消灭，而由教师、医生、科学家、工程师和技术人员组成的旧知识分子群体则被新的一代取代。菲茨帕特里克的比较十分具体——一个1914年离开莫斯科的人，1924年仍能认出这座城市；但若在1934年返回，所见则会是一个面目全非的社会。她认为，革命进程本身直到1937年才告结束，那一年肃清行动被叫停，党内官僚名册阶层则稳定下来，成为一个新阶级。

对这场内向转型的解读，取决于革命向外扩展受挫这一事实。艾萨克·多伊彻描述了一股未能向外传播、因而被压缩在苏联境内的动态力量；它转而向内，以暴力重塑苏联社会。因此，集体化与工业化成了革命向国外扩展的替代品，而消灭富农则代替了在其他地方推翻资产阶级统治。在这一论述中，后来的苏联秩序既不是对革命历史的单纯意外偏离，也不能证明革命计划从一开始就是极权主义的——它是一种历史结果，其意义必须通过革命的解放潜能以及转移其力量方向的种种条件来理解。