20世纪
视差之见革命与政治灾难交织的二十世纪，被呈现为解放的可能性与灾难性暴力彼此缠绕的时期。本书既反对将斯大林主义说成只是对十月革命的偶然背叛，也反对认为共产主义事业从一开始就是极权主义。相反，本书追溯革命能量如何被重新导向、制度化，有时又转而对付它们原本试图改造的社会；同时坚持认为，不能把灾难说成历史进步的必需手段。
革命与社会改造
本书将1917年至1921年的动荡岁月与此后更深层的社会转型区分开来。第一个时期，社会处于紧急状态，但其社会肌理大体仍然完整。随后，新经济政策巩固了苏维埃国家权力，却没有从根本上改变大多数农民、手工业者和知识分子的生活。决定性的转变始于1928年启动的运动——集体化与快速工业化力图改变社会本身的构成，而不只是由新的政治当局来治理社会。
这场转型有明确的目标。个体农民所有者将作为一个阶级被消灭，而由教师、医生、科学家、工程师和技术人员构成的旧知识分子群体则将被新的知识分子群体取代。1924年的莫斯科与1934年的莫斯科形成对照，使变化的规模一目了然——在第一个时间点之后重返这座城市的访客，仍能认出城里的商店、办公室、剧院，而且在许多情况下，也能认出掌权的人；在第二个时间点之后，社会生活的肌理已经发生如此剧烈的变化，以至于这座城市几乎难以辨认。本书强调，这场剧变包含真实的恐怖，但也体现了建立新国家、新知识分子群体和新法律体系的真诚而热切的意愿。
谢拉·菲茨帕特里克的论述将集体化与工业化置于十月革命的动态进程中，使革命序列延伸到革命最初几年之后。按照这种解读，革命直到1937年才决定性地终结——当时，大清洗在共产党遭到毁灭之前被中止，党的官僚名录制精英则稳定下来，形成一个新阶级。由此产生的秩序并非原样延续革命，而是一个被其所压制之物纠缠的政治安排。对既有官僚名录制精英反复进行清洗，矛盾地成为遭背叛的革命遗产继续回返的途径。
革命转向内部
本书将二十年代末转向内部的暴力与革命未能扩展到苏联以外联系起来。本书借鉴艾萨克·多伊彻的论述，将强制工业化与集体化描述为革命未能在国外扩展的替代物——消灭俄国富农，取代了在其他国家推翻资产阶级统治。未能向外推进的政治能量，转而用于暴力改造苏联社会。
这一论点修正了斯大林主义与热月反动之间广为人知的比较。本书认为，更直接体现拿破仑式革命输出企图的，是内战末期于1920年发动的军事行动；这场行动以苏联红军在波兰战败告终。在本书的叙述中，可能成为布尔什维克版拿破仑的人物是图哈切夫斯基，而非斯大林。这一区别至关重要——斯大林主义的集体化并非简单地从革命行动中退却，而是将一个受限于单一国家的革命计划转向内部。
同一张力也塑造了本书对斯大林主义本身的叙述。其统治者试图建立稳定的新秩序，但革命未竟的遗产仍在这一秩序之中延续，并成为动荡的根源。关于斯大林若能活得更久，或许会完成最后一次清洗并使体制安定下来的幻想，揭示了其中的矛盾——想象中的持久稳定之路取决于进一步清洗，而这将加剧体制本想借稳定摆脱的暴力。因此，大清洗既体现了政权的巩固，也表明政权无法彻底了结其革命遗产。
没有历史托词的灾难
本书反对将法西斯主义与斯大林主义视为中性的等同对象，并借此比较把共产主义说成二十世纪政治罪行的原始根源。本书认为，这种框架通过把纳粹主义化约为对布尔什维主义既有做法的反应，并把最初责任归给共产主义，从而偏袒法西斯主义。文本既反对这一立场，也反对认为斯大林主义不过是偶然偏离的相反观点；它要求读者同时把握十月革命独特的解放潜能，以及其后出现斯大林主义结果的历史必然性。
本书还概述了三种解释现代灾难的宽泛路径。一种将启蒙运动视为尚未完成的解放计划，并把完成这一计划当作应对其失败的答案。另一种认为极权主义的潜能内在于启蒙运动，并将二十世纪的集中营与种族灭绝视为更漫长的西方历史的终点。第三种路径与艾蒂安·巴利巴尔相关，认为现代性开启了新的自由与新的危险，却无法保证哪一方会占据上风。本书阐发了最后一种立场的力量——暴力不能顺畅地转化为历史理性的工具，暴行也不能被视为最终有助于进步的污点。本书认为，这种解读在伦理上不可接受，在理论上也不成立。
革命僵局及其后果
文化大革命为革命政治能否摆脱以其名义建立的结构，提供了后来的检验。它展现了群众行动以及无法化约为阶级代表制的组织形式的重要性，并挑战了党国自称是革命活动核心创造者的主张。然而，它试图寻找新的政治道路、重振革命，并在社会主义制度下创造工人斗争形式，最终以失败告终。党国体制的总体框架仍然存在，并以维护公共秩序、防止内战为名得到捍卫。
因此，这一事件的意义部分在于它未能实现什么。它揭示了即使通过暴力努力重启革命，要使政治摆脱党国体制仍有多么困难。本书还指出了进一步的后果——党国政治的枯竭，并不会自动留下一个可行的替代方案，让人们通过直接的、非代表制的自我组织来实现政治。群众自我组织所体现的呈现方式，与政治制度所体现的代表方式，事实证明彼此相互依存；党国形式的终结不能简单等同于委员会或直接民主的胜利。纵观这些案例，二十世纪展现的并非关于革命的定论，而是一段充满受阻可能性的历史；这些可能性的失败既不能被抹去，也不能被转化为对未来终将进步的保证。
