20世纪80年代末
视差之见20世纪80年代末被描述为一个时期——共产主义权力的瓦解不只是失去对国家的控制。决定性的断裂可能更早到来,发生在人们不再畏惧统治者、也不再把他们的威胁当真之时。这一区分表明,政治变化体现为集体信念与行动的转变,而不只是正式制度的更替。
政治断裂
在本书对20世纪80年代最后几年的叙述中,共产主义者在形式上仍可掌权,但支撑其统治的威胁已经失去效力。人们突然不再把这一威胁当回事;即使与警察的实际冲突仍在继续,政治游戏已经结束这一点也变得清楚。制度控制仍在延续与权威已经丧失之间的这段间隔至关重要——一个政权表面上的延续,并不意味着它对人们的控制依然完好。
这一叙述区分了失去国家权力这一物质事实,与使这种丧失在政治上产生后果的时刻。决定性的变化既不是不可见的私人感受,也不能取代制度冲突。相反,在现有秩序的结构仍然存在时,它改变了人们回应这一秩序的方式。因此,在其可见的权力机构消失之前,政治权力就可能已经被削弱。
与苏联革命性转变的对照
20世纪80年代末也与1928年至1933年间苏联社会改造的叙述形成对照。1917年至1921年艰难而充满热情的革命岁月使社会陷入紧急状态;新经济政策巩固了苏联国家权力,却没有从根本上改变大多数农民、工匠和知识分子的社会生活面貌。相比之下,1928年发起的运动直接针对社会机体的构成——它试图消灭作为个体所有者的农民,并以一批新人取代旧知识阶层,其中包括教师、医生、科学家、工程师和技术人员。
莫斯科展现了这种变化的规模。一个人若于1914年离开这座城市,并在1924年返回,仍会认出那里的商店、办公室、剧院,而且在多数情况下,也会认出掌权的人。若同一位观察者在又过了十年后的1934年返回,他会发现这座城市的社会生活面貌已发生如此深刻的变化,以至于变得面目全非。20世纪80年代末的断裂以人们不再相信一个仍然屹立的权威为标志;苏联的转变则通过对社会生活本身的强力重建来描述。
革命、逆转与历史判断
苏联转变的时间脉络使任何将斯大林主义简单说成十月革命意外偏离,或视为共产主义计划本质上具有极权主义的证明的解释变得复杂。本书主张,应将十月革命的解放潜能与其斯大林主义结局在历史上的必然性一并考量。在谢拉·菲茨帕特里克的解释中,严格意义上的革命进程一直延续到集体化与快速工业化,并于1937年才告结束;当时大清洗被中途叫停,党内官僚阶层稳定下来,形成了一个新阶级。
20世纪20年代末向内发展的动力,也与革命被局限在苏联境内联系在一起。人们期盼的革命向国外扩展已经失败;随后,强制工业化与集体化将压力转向内部,在革命未能向外扩展之处重塑苏联社会。这一叙述将后来共产主义权威的丧失,与更早的一段历史并置——在那段历史中,革命能量被重新导向对国家本身的改造。它没有把任何一个时期描绘成自成一体的片段——每个时期都揭示了政治计划与承受其后果的社会秩序之间一种不同的张力。
政治变化及其物质环境
国家权力与恐惧消退之间的区分,契合了本书更广泛的主张——政治进程与经济进程不能彼此还原。与物质社会经济进程相比,政治领域或许看似一座影子剧场;然而,政治信念的变化对于改造现实可能至关重要。20世纪80年代末通过正式统治与人们对其回应发生变化之间的落差,说明了这一主张——制度依然存在,但其权威已不再以同样的方式发挥作用。
这一叙述属于对现代性的更广泛分析。在这项分析中,官僚行政与资本主义的自我革命被视为社会生活中彼此不同、互不相容的两个维度,而不是可以转化为同一种解释语言的现象。本书没有把20世纪80年代末的断裂等同于其中任何一个维度。相反,它将这一时期的重要性呈现为一个案例——某种秩序的政治意义发生变化,而其可见结构尚未随之改变。