奥斯兰德收养并抚养鸭崽

奥斯兰德先生决定让鸭崽住进自己的家，这使这个遭人冷落的孩子第一次可靠地体验到被当作一个人和儿子对待。鸭崽的母亲曾向荣家求助，孩子出生后，人们认为他是杀手的私生子，一度不承认他是家族成员。奥斯兰德先生持续探望孩子，而鸭崽第一次试着叫他爸爸，这些举动将照料转化为主动建立的亲情。梨园成为这段关系形成的地方，也是鸭崽长大的地方。

一个缺乏稳固家庭地位的孩子

鸭崽来到荣家，经历了一连串的不确定。他的母亲是来自外省的未婚女子，声称杀手是孩子的父亲。她说自己是虔诚的佛教徒，在尼姑庵长大，朝普陀山朝圣归来后怀了孕。家人对她的说法心存怀疑，小利利用一个让怀孕显得像奇迹的故事，说服自己的家人收留她。孩子出生后，他与杀手惊人相似的长相揭穿了这场欺瞒，也让荣家不得不面对这个孩子——他的父亲正是他们有理由拒绝的人。

孩子出生后，母亲去世。虽然他长得像祖母，这使他免于被遗弃，但活下来并不意味着得到接纳——荣家并不承认他是自己人。人们叫他“死神”，把家族的不幸归咎于一个对此毫无责任的孩子。负责照顾他的老仆人觉得这个名字令人难受，也想不出别的名字。因此，他的家族出身既显而易见，又在社会关系中遭到否认——血缘将他与杀手联系起来，他却被当作在这个家族中没有正当位置的人。

奥斯兰德先生的日常照料

奥斯兰德先生是宅邸里唯一一个把鸭崽当作普通孩子对待的人。做完早晨的事务并午休之后，他沿着花影斑驳的小路走到仆人的住处，婴儿正在那里的一只木箱里玩耍。奥斯兰德先生坐在附近，用自己的语言讲述前一晚做的梦。孩子太小，还听不懂这些话，但奥斯兰德先生定期前来，有时还会给他带去拨浪鼓或小陶玩具。鸭崽渐渐依恋上他。

鸭崽第一次自己走到奥斯兰德先生在梨园的办公室时，还不能稳稳地走路——叙述写他当时是在爬行。他每天都回来，站在梨树下，默默注视，既胆怯又执着。他在木箱里练习之后，很早就学会了站立和走路，而说话则慢得多。两岁多时，他仍只会反复发出一个声音，周围的人不知道他以后是否会说话。然而，在他还不会说话时，这些探望已建立起一种交流方式——他去找奥斯兰德先生，而奥斯兰德先生一直在那里等着接待他。

梨园为他提供了一个远离家族排斥的家。梨园因其中的老梨树而得名；荣家早年曾用那里的小木屋存放鸦片和药草，后来又发现一名仆人死在屋中，于是那里成了鬼故事的题材。别人都避开那里，奥斯兰德先生却能安静地住在那里。他收集落下的梨花，胃不舒服时便用花泡茶。对鸭崽而言，这座园子并不可怕，而是他一次次探望、熟悉的照料，以及最终与已经成为他父亲的人共同居住的地方。

收养及其意义

一天，奥斯兰德先生躺在藤编躺椅上休息，鸭崽走近他，拉了拉他的外套。他试着叫老人爸爸，这是他第一次试着叫任何人。这个时刻让一段早已通过日常关怀形成的关系有了声音。鸭崽一直以为父亲不在了，或已经去世；叫奥斯兰德先生爸爸，使父亲这一角色在两人建立的纽带中重新出现。奥斯兰德先生当天便带他到梨园，与自己一同生活。

这次收养并没有抹去鸭崽的出身，也没有让他得到荣家的正式承认。改变的是他的日常生活处境。这个孩子原本由年迈的仆人照料，还被冠以一个象征他人想象中的危险的名字；如今，他被迎进一个家，在那里，有一位成年人以关怀而非污名对待他。这种反差是这一事件的核心——血缘使他与杀手相连，真正支撑他的关系却由奥斯兰德先生的陪伴和鸭崽的信任建立起来。

收留鸭崽两天后，时年八十岁的奥斯兰德先生爬上梨树，为孩子的三岁生日挂起一架秋千。这一细节使这个新家变得具体——收养不仅是父亲身份的宣告，也改变了孩子居住的地方，并让他融入另一个人的生活日常。鸭崽在梨花环绕中长大，梨园既是他的家，也是他最早依恋关系形成的地方。

延伸至梨园之外的纽带

八年后，梨花开始飘落时，奥斯兰德先生给小利利写了一封信。他仔细斟酌措辞，每天晚上写几行，最后将信寄往省城。信在抽屉里放了一年多。奥斯兰德先生意识到自己所剩时日不多时，便请鸭崽把信寄出；战时的迁徙使小利利没有固定地址，因此这封信花了几个月才送到他手中。这个后来的举动表明，奥斯兰德先生的关心不止于给孩子一个家——他还试图把鸭崽的未来托付给一个能够让他在梨园之外拥有家庭的人。

这段联系带来了后续影响。鸭崽改名荣金珍后，小利利的家人收留了他，部分原因是小利利的母亲因女儿去世而悲痛，也觉得这个男孩需要一个家。后来对他的接纳，并没有让两种亲情变得相同。荣家提供了更广泛的家族联系，而奥斯兰德先生的收养，则是更早、更亲密的事实——鸭崽有人探望、有人承认他，也有人把他作为孩子带回家。这一事件为小说对归属感的描写划分出具体界限——血统或许能解释鸭崽从何而来，但最先以家人身份照料他的人，决定了他属于谁。