神秘女子分娩金珍后去世
解密《神秘女子分娩金珍后去世》是荣金珍人生的决定性开端——他的出生以母亲去世告终,也使一桩有争议的亲属关系主张演变成家族危机。只有在孩子与杀手相貌相似、使其身世再也无法否认之后,他才被荣家接纳;而他与祖母的另一处相似之处,则使他免遭遗弃。从一开始,出生、身世揭露与生存便交织在一起。
身世主张与前往荣家
无名女子在杀手死后从外省来到此地,要求见林家家主。她称自己怀的是杀手的孩子,但林家早已习惯杀手有过许多交往对象,因此不相信她的说法,并将她赶走。她本人也不愿意继续怀孕。被赶走后,她苦恼地坐在路边,一名路人指点她前往N大学校址,那里或许有杀手其他的亲属关系可以求助。
她在大学里找到利利先生。他同情遭受不公的人,因此收留了她。后来,叙述交代了荣小来为收留她所作的解释——她虔诚信佛,在尼姑庵长大,且未婚;前一年,她到普陀山的佛像前祈祷后,发现自己怀了孕。荣小来问妻子是否相信这个说法,随后又表示,相信与否并非要紧,关键在于她是否愿意收留这名女子。女子被带到荣家的故乡桐镇,最终住进了荣家。
分娩与母亲之死
女子进入荣家几个月后,孩子出生。这让人想起荣有莹当年生杀手时所受的巨大苦难,使这次分娩不像一场孤立的不幸,倒像是家族往事再度降临。女子比荣有莹当年年轻得多,但她的分娩过程仍漫长而艰难。接生婆进进出出,家里人都明白,母子二人均有危险。
孩子出生了,但女子因失血而死。在场的人认为孩子平安出生是个奇迹,同时也意识到,若要让她活下来,还需要第二个奇迹。她最终没能活下来。叙述还将她的死与宅邸荒废的花园联系起来——两棵被认为已经枯死的老梅树在那个冬天开了花。当地居民把这场意外的花开与分娩联系起来,使景物承载了关于这件事的地方性诡异记忆。等到一月花开时,女子早已死去;叙述称,人们想象她的魂魄成了游荡在荒山上的饿鬼。
身世揭露与孩子获救
接生婆为新生儿清洗时,家里人震惊地发现他与杀手极为相像。这种相似不只体现在浓密的黑发和大脑袋上,也体现在臀部上方蒙古斑的形状上。孩子的身体似乎为女子先前所说、一直存在争议的身世问题作出了定论——他是杀手的儿子。她以朝圣经历解释未婚怀孕的说法,再也无法掩盖孩子与这个家族的联系。
身世的揭露改变了荣家收留女子一事的意义。荣小来先前的说法以女子的虔诚信仰作为施以同情的理由;孩子出生后,家里人却把婴儿视为杀人犯的私生子,认为他是强加给那些早已因杀手所作所为而不堪重负的亲属的负担。女子之死使孩子失去了她的保护,家里人认真考虑过要除掉他。救他一命的,并非家人承认他是其中一员,而是他与祖母、备受尊崇的利利小姐相貌相似。这种相似使荣家有理由留下他,并在荣氏宅邸抚养他。
命名、归属与事件余波
活下来并不意味着马上获得归属感。荣家不承认这个婴儿是自家人,谈到他的人也常叫他“死神”。受命照料他的老仆夫妇觉得这个名字不吉利,试图给他改个普通的婴儿名字,却没有成功。他们最终感到为难,便请早已在荣家住了多年的奥斯兰德先生给孩子取名,希望这个名字能在邻里间叫得开。因此,出生之后的第一场余波,是另一场关于身份的争执——孩子已经住进荣家的宅院,却还没有在家族的称谓和血脉中获得稳固的位置。
这一事件也先于后来荣金珍被接纳进另一个家庭环境的叙述。在一个女儿去世后,荣小来的妻子劝他把男孩接回家,理由是丧亲的家里失去了一个孩子,而这个男孩需要一个家。由此形成的亲情并没有抹去他的出生境况,却在母亲死后那种勉强的收留之外,为他提供了一种亲属关系。这一段确立了荣金珍故事中反复出现的区别——血缘相貌可以揭示一个人的来历,但是否给予照料、是否决定接纳他,才决定那段来历能否成为一个家。
