Jinzhen被征召进入701单位

跛子郑招募荣金珍加入701部队，起初是一场家庭告别，最终却变成他消失于封闭世界之中。1956年6月11日，跛子郑说服小利利将荣金珍交给一个未具名的工作单位后，荣金珍在天亮前离开了N大学校址。他无法拒绝，也不能透露自己要去哪里；家人只能替他收拾行装，看着他离开，等待那些无法解释他未来生活的来信。

闭门决定

跛子郑来到家中时，起初看起来像是来告别的。小利利礼数周全地接待了他，却明确表示自己不愿让他带走荣金珍。跛子郑说自己只是来道别，两人便进了小利利的书房。书房门一直紧闭，谈话内容家人始终无从得知。荣家小姐后来回忆说，父亲拒绝谈论此事，每当有人提起，他就会生气。然而，结果显而易见——不到半个多小时，跛子郑就改变了小利利的主意。

那天下午，跛子郑开着吉普车接走荣金珍，带他离开了几个小时。他回来时换乘了一辆普通轿车，神情戒备。家人一再追问，最终才问出他的苦恼——被派去的地方不适合他。他的话让小利利、利利夫人和荣家小姐心神不安，但不满无法改变决定。利利夫人提议他干脆拒绝去，他回答说，如果当局要他去，他就没有权利拒绝。即使是自己的母亲，他也不能告诉她那是个什么单位；他已经发过保密誓言，不能再透露任何事情。

小利利立刻明白，继续追问只会让儿子陷入危险。他停止了询问，转而着手安排离别事宜。离开的通知来得突然，几乎没有准备时间——荣金珍说自己第二天清晨就要走。

黎明前的告别

全家人通宵收拾行李。凌晨四点左右，荣金珍的书和冬衣已经装进两个纸箱并捆好。随后，利利夫人和荣家小姐又整理了日常用品，包括收音机、香烟、茶叶和急救箱，直到把这些东西装满一只皮革手提箱。她们坚持替他准备那些据说到了目的地也能买到的东西，让一家人在面对无法阻止的离别时，至少有事可做。

五点左右，一家人聚到了楼下。利利夫人悲痛难抑，无法亲自准备早餐，便和荣家小姐一起去了厨房，由荣家小姐指导她做饭。她把这顿饭当作特别的告别，而不是普通早餐。后来，等候在外的汽车再次鸣笛，荣金珍仍没有动身。利利夫人把双手搭在他的肩上，催他离开，并说自己会等他的来信。

她的触碰似乎使他从恍惚中醒了过来。他摇摇晃晃地站起身，走到门口，又转身跪倒在小利利和利利夫人面前，磕头时额头撞在地板上。他含泪对利利夫人说，即使走到天涯海角，他仍然是她的儿子。这个举动让离别既充满孝情，又令人心碎——他是被迫离开，却没有割舍养育自己的家人。

1956年6月11日五点，那个在N大学校址数学系任职十年、一直为人熟知的人坐上了吉普车。临行前，他请求小利利和利利夫人允许自己改名为荣金珍。这个新名字标志着他的家庭生活与此后人生之间的分界，尽管家人并不知道有什么目的地可以与这个名字联系起来。他们唯一能联系他的地址，是省城的36号信箱；这个地址仿佛暗示他就在附近，却没有透露他究竟去了哪里。

秘密旅程与训练基地

在荣金珍抵达新岗位之前，保密就已经开始。前一天下午，跛子郑带他绕道办理招募手续，还让他戴了大约十分钟的墨镜。荣金珍以为他们一直在城里。然而黎明时分，汽车驶出城界，继续沿着某条国道前行。他的本地联系地址与这条通往远方的道路彼此矛盾，令他警觉起来。跛子郑提醒他，他已经违反过誓言，并命令他重复誓言的第一部分，而不是询问他们要去哪里。

汽车行驶了好几个小时后，抵达一处山中地点，入口处没有任何标识。开门的人失去了一条手臂，脸上还横着一道醒目的伤疤；寂静的建筑和隐约可见的人影，让荣金珍觉得此地像是他孩提时读过的故事里的城堡。跛子郑把他介绍给一位负责人，但他没有听清那人的姓名，并说明这里是701单位训练基地。新招募人员会在那里接受政治教育和专业训练。跛子郑说，等他完成训练后会派人来接他，随后便开车离去，把他留在基地。

大约三个月后，一个年轻人来到荣金珍的卧室，说郑主任派他来的。摩托车没有走正门路线，而是载着荣金珍深入院区，穿过庞大的洞穴网络，来到一扇顶部呈圆弧形的钢门前。穿过地下通道后，眼前出现的建筑比训练中心大得多——这里是北区，701部队驻扎于此，荣金珍将在这里度过余生。训练地点被称为南区。它既是入口，也是检查站；任何人在那里未能通过检查，都不能进入北区。这段旅程让家人那些无人回答的问题所暗示的事实变得具体可见——在这个单位内部，人员能否进入、如何行动以及可以知道什么，全都受到控制。

从数学到密码学

直到早餐后开始工作，荣金珍才知道密码学会成为自己的职业。训练中心的课程让他预料到工作会带有秘密和军事性质。他学习了X国的历史、地理、对外关系、政府官员、军事能力、设施和防御力量，并设想过各种可能，从秘密武器研究到担任军事顾问、专家、教官、随员或间谍。他从未想到密码学。

他的工作所要求的注意力，与他学过的广泛军事知识截然不同。叙述将传统破译描述为搜集情报、提出假设，并用可能的密钥测试可能的锁。这个过程可能缓慢而繁琐，但通过细致地排除各种可能性，相对安全而有效，尤其适用于破解高级密码。工作还被描述为分秒必争、寸寸必用——一种密码或许看起来天衣无缝，但使用过程中可能出现暴露破绽，让破译者找到一个小小的缺口，由此进入它的结构。

这个职业世界让荣金珍接触到了PURPLE密码体系和密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK。701部队的叙述把破译PURPLE密码体系作为令对方变得更加谨慎的原因，而后来未能在密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK中发现错误，则成了一个特别的谜题。荣金珍最终破解了密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK；它的密钥是零，藏在皮革公文包里。回过头看，这一发现让他的招募显得格外讽刺——这个在重重保密安排下被带走的人，后来将毕生投入寻找秘密系统藏在眼前的东西。

受保密所限的一生

跛子郑的吉普车开启的并非一项临时任务。叙述指出，密码学是荣金珍此后余生致力从事的工作；而家人的告别从一开始就揭示了这份工作的代价——他不能告诉他们自己要去哪里，那个给家人的地址也没有透露他的实际所在地。甚至跛子郑的身份起初也不明朗。直到事后回看，叙述才指出他是701部队密码科的负责人，也是荣金珍的直接上级。

这项工作所受的管控并不止于招募时立下的誓言。寄往701部队的私人信件会受到检查，是否转交荣金珍的信件，可能取决于信的内容。后来，在1970年下半年破解密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK之后，跛子郑和他的家人遭到严格软禁；在PURPLE密码体系被破解前后，监视与限制就已开始。这些后来的措施表明，最初令荣金珍与家人分离的保密要求，如何演变为长期存在的制度性状况，左右着人们能够说什么、寄送什么，以及知道什么。

因此，作为一个事件，这次招募也标志着叙事尺度经过精心安排的转换。故事从一扇紧闭的书房门和一位准备饭菜的母亲开始，继而转向昏暗的旅途、蒙眼的路线和戒备森严的大门，最终进入一处隐秘的工作场所。家人看到的是儿子要前往一个未具名的目的地；读者则得知他即将进入701部队，并将在不知情中踏上终身从事密码学的道路。他的新名字连接着这段旅程的两个部分——告别养育他的家庭，并开始形成一个在刻意隐匿工作与人员的世界中塑造的身份。