金珍获斯坦福资助机会但因肾衰竭未能赴美

荣金珍赴斯坦福大学求学的机会由扬·利谢维奇出面争取，却随后被疾病打断。利谢维奇说服该校为这名才华出众的学生提供全额资助的博士学位名额和旅费，但荣金珍正准备离开时病情突然恶化。肾衰竭使原定的旅程变成一场漫长的求生之战，耗尽了原本用于送他出国的钱，也决定了他将在中国度过一生。

获得认可与录取机会

扬·利谢维奇推荐荣金珍，是在用普特南数学竞赛的题目考查他之后。他认为荣金珍是该校培养出的最优秀学生，并相信他有望成为哈佛大学、麻省理工学院、普林斯顿大学、斯坦福大学或其他一流学府中最优秀的学生。对利谢维奇而言，推荐荣金珍出国求学并非泛泛的赞美，而是对其非凡数学才能所作的切实回应——他敦促小利利给自己的学生一个继续在海外深造的机会。

最初看来，障碍在于钱。小利利解释说，家里连荣金珍的路费都负担不起。利谢维奇建议他们只支付一个学期的费用，并预计荣金珍能在第二学期开始前获得奖学金。但这一区别并未解决问题——家里没有钱支付路费。利谢维奇失望地离开，不确定这一解释是否属实。他怀疑小利利或许只是不愿让荣金珍出国求学，部分原因是他难以相信荣家竟会贫困。

家庭境况与利谢维奇的坚持

小利利的拒绝并非托词。土地改革期间，荣家在桐镇剩余的产业被没收，荣家只在旧宅邸中保有几幢破败的建筑。在市长就任的公开欢迎会上，荣家也把在Ｃ市最后一处商业地产捐给了人民政府。小利利接受了这场公开捐赠，因为受赠者认为此举可能鼓励其他显赫家族支持新政府；叙述将这份赠予描述为爱国之举，而非企图讨好权势。

随着时间推移，家族财产逐渐耗尽——继承来的产业或已赠出，或已花用、损毁，或被分割。小利利的积蓄用来挽救女儿的生命，他的薪水赶不上物价上涨，其他收入来源也已消失。他支持荣金珍出国求学，却无力支付费用。利谢维奇当时尚不了解他们贫困到了什么程度，因此事后看来，他的猜疑尤其令人痛心。

几个月后，利谢维奇找到了绕过经济障碍的办法。斯坦福大学数学系主任加博尔·塞格奥博士同意让荣金珍以奖学金生的身份入学，并寄来一张一百一十美元的汇票，用于旅费。这一机会是利谢维奇持续奔走的结果——他写给塞格奥的一封三千字长信，帮助他把推荐转化为有资助的博士学位名额和一张前往美国的船票。他把这个消息带给小利利时，看到这位长者如此高兴，自己也十分欣慰。这一机会也表明了利谢维奇的用意——他是在努力为荣金珍的未来铺路，而不是为了自己的利益把他留在中国。

疾病打乱计划

在原定出发前的那个夏天，荣金珍病情严重，诊断结果为肾衰竭。家人获知他将会死去，或者最多再活六个月。他的病情包括严重水肿——尽管体重持续下降，身体却明显肿胀。叙述写到，这个一向清瘦的年轻人因疾病而外形明显改变，死亡也始终近在眼前。

荣金珍活了下来，但此前在医院住了将近两年。盐对他有害，因此被禁止食用；奖学金中的旅费则转用于医疗开支。全家应对疾病带来的迫切需求时，曾经仿佛唾手可得的资助名额、学位和学生生活都渐渐远去。利谢维奇的努力为荣金珍争取到了机会，但疾病使他无法把握这个机会。

康复、照料与留存之物

扬·利谢维奇离开中国时，荣金珍仍住在医院里，不过看来已脱离眼前的危险。由于医疗费用不断增加，医院同意让他转回家中康复。医生告诉家人，他的病情稳定，但要完全康复，还需要一年以上的特殊治疗和悉心照料，以防复发。因此，阻止他出发的危机过去后，家人仍须继续承担照料工作。

他对盐的敏感使日常烹饪也成了治疗的一部分。医生的指示从以微克计量开始，并允许逐步增加用量。由于没有足够精确的秤，家人起初只能依靠仔细估量。后来，荣金珍的看护者把做好的菜送到医院，让医生评估是否适宜；她事先记录了每道菜的含盐量。在家里，她逐粒数盐，再分五次放进他的饭菜中。这种细致的照料使康复成为每日的功课，而原本可能送荣金珍出国的斯坦福大学资助金，最终却帮助他活了下来。

这趟未能成行的旅程标志着荣金珍人生的决定性转折——他的数学才能得到了国际认可，但他的未来却由身体疾病、家中匮乏的资源和照料者的辛劳所塑造。叙述后来写到他留在中国，与小利利一同从事研究并发表论文；也记载荣金珍独立撰写了一篇论文，由小利利推荐参考文献并为论文撰写引言。这些后来的成就并未弥补疾病夺走的海外教育和生活。相反，它们表明，失去前往斯坦福大学的机会并未熄灭他的学术工作，尽管在那里继续追求学术的可能性已然消失。