荣金珍的病痛与康复，使他前途光明的学术生涯变成了一场漫长的生存斗争，也让家中的照料成为日常而艰巨的责任。肾衰竭让他濒临死亡，发病时他正准备离开中国前往斯坦福大学；在医院住了近两年后，他的康复有赖于细致的治疗和利利夫人持之以恒的照料。他重返课堂，标志着艰难争取来的转机，却无法抹去疾病给他造成的损失。

肾衰竭与被放弃的未来

荣金珍在原定前往斯坦福大学的前一个夏天病情恶化。诊断结果是肾衰竭，医生起初认为他活不过六个月。他的体重持续下降，外貌也因此改变；整个病程中，死亡的阴影始终笼罩着家人。他在医院住了将近两年，期间严禁食盐，因为盐可能危及康复。

这场疾病摧毁了一个具体的未来。斯坦福大学寄来、用于支付旅费的资助款被转作医疗费用；曾经似乎触手可及的奖学金、文凭和学生生活也逐渐远去。荣家无力凑出前往美国所需的110美元。扬·利谢维奇曾努力为自己最有前途的学生争取机会，这项计划破灭时，他也遭到怀疑——那些他指望着保障自己未来的人，包括叙述这一事件的人，都曾怀疑他的动机。

这场危机改变了人们对扬·利谢维奇支持荣金珍一事的理解。他努力送荣金珍出国，足以反驳他利用这位年轻人获取研究成果的说法。叙述将他的关怀描写为真诚而无私——他确信荣金珍具有非凡的数学才能，并以一种源自自身童年的温柔情感关心着他。因此，出国计划的落空不仅揭示了疾病造成的代价，也显露出这段此前遭到误解的师徒情谊有多深厚。

在家中安排康复

扬·利谢维奇一家动身前往X国时，荣金珍仍在医院，虽然看起来已脱离眼前的危险。由于医疗费用不断增加，医院接受了他回家继续康复的请求。出院当天，荣家小姐和她的母亲来接他。医生把其中一人误认作他的母亲，便问她是哪位；利利夫人立刻回答说自己就是。她的回答表明，她即将承担起实际的照料责任。

医生提醒她，荣金珍的病情虽已稳定，却尚未完全好转。他还需要接受一年多的特殊治疗；如果照料不周，病情仍有复发的可能。治疗计划要求严格限制他的饮食，夜间按固定间隔叫醒他排尿，并按时给他用药，包括注射。因此，他的康复依靠的不是某个单一的好转时刻，而是一连串反复进行的照料。

医生说明治疗方案时，利利夫人一边记笔记，一边确认自己听懂了每一项嘱咐，随后把注意事项抄在楼梯间的一块黑板上。她按照照料工作重新安排家里的生活——因为夜里必须叫醒荣金珍，她和小利利开始分房睡。两只闹钟，一只设在午夜刚过，另一只设在清晨，把夜间的安排纳入了家庭日常。清晨叫醒荣金珍后，他可以接着睡；利利夫人则起身为他准备第一顿饭。

食盐、照料与重返课堂

饮食是持续护理中最棘手的问题。荣金珍必须严格控制饮食，但随着康复，允许摄入的盐量要逐步增加。家里没有足够精准的秤，利利夫人起初只能依靠仔细估量。后来，她把不同的菜肴带到医院请医生评估，并逐一记下每道菜放了多少粒盐。医生确定合适的菜肴后，她每天五次逐粒计量食盐。做饭变成了一项精确的工作——盐放多了可能导致复发，放得太少也可能拖慢康复。

她还学会了打针。她曾用锥子在厚毡上扎孔，制作布鞋，因此打针这项实际操作学起来没那么困难，尽管起初她仍感到紧张；相比之下，日复一日、精确无误地为他准备安全的饮食，才是更繁重的工作。叙述将这种家庭照料与医疗嘱咐并置，却没有把两者混为一谈——医生制定治疗方案，利利夫人则靠着令人疲惫的用餐、用药和夜间频繁起身的日程落实治疗。

在短暂休息时，利利夫人会看一张纸片，上面有荣金珍用自己的血写下的一封信。她发现并留存了这封信，当时并不知道原因。在照料他的日子里，这封信成了她坚持下去的理由；每天的劳累使她疲惫不堪时，信又重新坚定了她的决心。叙述认为，正是她的耐心与勤勉帮助荣金珍脱离死亡边缘。翌年春天，他重返课堂。这是漫长治疗取得成效最清楚的标志，尽管他放弃的斯坦福计划和失去的岁月都无法挽回。

后来的住院

叙述还记载了另一次严重病情，与肾衰竭和在家休养是两回事。1966年6月中旬，荣金珍早饭后在走廊里失去意识并摔倒。有人将他送往医院，检查发现，医生认为严重的胃病导致了这次昏厥。摔倒造成的外在伤情并非主要医疗问题；检查所得的诊断使他需要住院治疗。

这家医院附属于701部队，位于其南区。叙述称，医院的设备和医生水平可与大城市的医院相比，但此处的保密程度不及北区。荣金珍住院期间，他的身份本不应泄露，尽管他在部队内部早已广为人知。因此，这次住院既发生在医疗环境中，也发生在组织戒备森严的工作生活之内。这并不推翻他此前康复的事实，而是说明，重返课堂并没有让荣金珍从此不再受疾病侵扰。