古斯塔夫·马勒

古斯塔夫·马勒是一名记者、父亲和祖父；他试图找回并照料埃利亚斯·马勒，这成了小说中与亡者归来最为贴近的一次经历。他的故事在务实的奉献与无能为力之间展开——他能公开撰文讨论丧亲家庭的权利，却在私下听见埃利亚斯在墓中动弹时毫无计划。埃利亚斯复生，让马勒有了活下去的理由，同时也让他直面照料所能做到的一切都有其限度。

身份与背景

马勒初次登场时，正提着给女儿买的食品穿过广场。他浑身是汗，身材壮实，穿着十五年前买的衣服——当时他体重增加，旧衣服已经穿不下了。他头顶秃露，晒得通红，身上的旧西装更添几分失败者的印象；手里的袋子则让他看起来像是在捡拾残羹剩饭。这个形象与他此行的目的形成鲜明反差——他是给家人送食物，而藏在双下巴下面的项链，是埃利亚斯送的礼物。项链由六十七颗色彩鲜艳的塑料珠子串在钓鱼线上，如今已成为他永远铭记外孙的信物。

马勒身体上的脆弱并不只是外表问题。八年前，也就是眼下这场危机发生之前，他采访一位渔网捞到尸体的渔夫时，突发重症。他从拖网渔船上岸后，眼前的光缩成一个点，随即失去意识；醒来时，他躺在一堆渔网上。渔夫为他做心肺复苏，救了他的命。医生诊断他患有慢性心肌炎，并建议安装起搏器以稳定心脏。当时马勒极度抑郁，曾考虑宁可冒着死亡的风险，也不接受治疗，但最终还是接受了手术。后来，埃利亚斯让这个决定有了新的意义——起搏器使马勒得以扮演祖父，而这个孩子则让他有了想要一颗心脏的理由。

寻找埃利亚斯

在这场危机变成个人遭遇之前，马勒的工作就已让他接近死亡。他采访过一位捞到尸体的渔夫，后来也以记者身份撰写有关复生者的报道。但埃利亚斯可能就在他们之中的念头，让抽象的公共危机变成了眼前的家庭磨难。8月14日凌晨，马勒驱车前往拉克斯塔公墓。当他听见下方传来刮擦声，意识到埃利亚斯正在动弹、试图爬出来时，他站在墓前，动弹不得。他此行正是为了这件事；然而，当事情真正发生，他却毫无计划、没有工具，也不知道接下来该怎么办。

找回埃利亚斯，迫使马勒直面他记忆中的孩子与眼前这具身体之间的差异。尽管不可能本身已经明明白白地摆在眼前，他仍一直想象埃利亚斯会像活着时那样。马勒没有任由自己充分回应眼前所见，而是采用熟练的职业防御方式——清空思绪，让自己仿佛不在场。他走到棺材边，把埃利亚斯抱起来。企鹅睡衣摸起来柔滑，但下面的皮肤已经僵硬，腹部因胀气而鼓起，腐烂的气味也比他预想的更难闻。马勒在心里把这一举动描述为一个男人抱着一个孩子。离开之前，他回头看了看棺材，想起自己遗漏的东西——乐高积木。这个寻常物件也让这次营救成为重新夺回埃利亚斯过往生活一角的行动。

家庭、新闻工作与责任

马勒与埃利亚斯的情谊，和他与安娜·马勒的关系密不可分。他实际上说过，埃利亚斯年幼时，自己比起祖父更像共同抚养孩子的家长。照看男孩、去托儿所接他，让安娜多少有了些自由。马勒认为她没有充分利用这份自由，但他知道她不听劝，所以尽量不评判她。当她离开的时间比预期更久时，他首先本能地担心起女儿；随后他克制自己，提醒自己应以关心和理解而非评判来对待她。他努力管住这种冲动，既显出他的感情，也说明他意识到支持有时会变成干涉。

他的公开报道则为这份私下的承诺赋予了更广泛的伦理意义。一篇关于复生者的文章起初采用严谨的报道文风，结尾却转为马勒公开呼吁——在决定亲人遭遇什么时，家属应当有发言权。他主张，在归根结底关乎爱的事情上，国家当局不能独自作出决定。大卫·泽特伯格读到了这番呼吁，并带着报纸同行，仿佛以此默默表示支持。马勒的介入并未解决政治危机，却揭示了他新闻工作背后的个人信念——亡者并非只是等待当局处置的问题，因为他们仍与爱过他们的人有着联系。

找回埃利亚斯之后，马勒睡了三个小时，醒来时坐在扶手椅上，埃利亚斯就躺在他身旁的沙发上。他用一根手指碰了碰埃利亚斯的手掌，得到了回应。这个小小的动作表明两人仍有接触，却没有让孩子恢复正常生活。马勒想起自己为报纸写了些东西，担心自己可能提到了埃利亚斯，却记不起具体写了什么；那篇文章是在四十五分钟内匆忙写成的，期间他不断写信、抽烟。疲惫与不确定挥之不去，但他仍然关注着埃利亚斯；孩子的身体就在眼前，其他一切要求都必须围绕这个事实安排。

照料与训练的局限

在科霍尔马的房子里，马勒以持续不断、时而临时应变的方式践行自己的承诺。这幢房子是避暑的去处，其价值在一定程度上恰恰来自它的缺点——附近的渡轮码头让车辆昼夜不息地穿行，噪音也压低了房价。屋内有股陈旧的气味，埃利亚斯的房间里还留着他往年夏天收集的羽毛、石头和木块。马勒把埃利亚斯抱到那里，放在床上，并打开窗户，让带着咸味的空气吹进来。这一幕让复生的孩子置身于那些细小的生活痕迹之间；对他的祖父而言，这段生活依然重要。

马勒还试着按照一本书里介绍的训练方法帮助埃利亚斯。他已经买了一套布里奥木制火车玩具，因为埃利亚斯拆开过另一辆电池驱动的玩具车；木制火车头活动部件较少，似乎比电子玩具更不容易被拆解。为了进行模仿练习，马勒用纸胶带把厨房桌面分成两块区域，每块区域各放三段直轨，在其中一块区域放上一辆坦克式火车头，然后带埃利亚斯到椅子旁。他先示范，把火车头从桌面上推过去。埃利亚斯转向嗡嗡的声音，伸手去拿，马勒却作为练习的一部分把它拿开了。

这种方法很快就遇上了埃利亚斯自己的注意力和力气，而不是马勒希望教会他的反应。埃利亚斯拆开一个火车头，电池掉到了地上。马勒累了，也不由得恼火；他一把夺过零件，把自己的火车头砸在桌上，并不停地指着开关按钮。火车朝埃利亚斯开过去时，埃利亚斯拿起它，掰掉了一个车轮。马勒的照料是真心的，但他的疲惫也同样真实；这一幕没有把训练描绘成恢复交流的简单途径。损坏的玩具让有序的练习与孩子不可预测的反应之间的距离显露出来。

洞见、逃亡与结局

一天夜里在科霍尔马，马勒望着星空，在一连串迅速掠过的图像中获得了顿悟——草从种皮中破壳而出，向日葵转向天空，一个孩子张开双臂，努力站直身子。这些图像共同指向生长所包含的挣扎，以及朝向光明的运动。马勒明白，发生的一切并非不可改变——生命需要努力和付出，但已经失去的东西也可能重新归还。这个想法并未证明埃利亚斯能够痊愈，也不能保证有人获救；它只是让马勒能够想象希望，同时不把希望误当成确定无疑的事。

危险迫近时，马勒已在码头备好一艘船，舀干船里的水并加满燃料；安娜递给他行李袋和冷藏箱，他则把埃利亚斯抱上船。他早已预想他们可能需要迅速离开，尽管准备并不周全——安娜指出，他们没时间去拿救生衣；马勒注意到棚子里挂着救生衣，也发现埃利亚斯已经长得穿不下自己的那件。逃生计划体现了他的务实决心，却无法消除危险，也不能确保他们能安全逃离。

后来驶近一座岛时，马勒发现了一个自己在黑暗中没看见的航标，便试着重新发动船只。引擎只运转了片刻，足够让他把船倒开，随后又熄火了。他认出了周围的景物，估算划船到岛上约需半小时；此时，与其拥有燃料，不如知道前方有什么。他这番冷静的调整，与他最初在墓前遭遇意外时的惊慌形成对照。然而他上岸后，看见那个生物用仅剩的一只手捧海水喝，他便决意要杀死它。他拿起斧头，踩着湿滑的海藻蹑手蹑脚地靠近；安娜抱着埃利亚斯，站在台阶上看着他。

对峙的结局并非一场受控的营救，而是马勒倒下。那个生物朝他移动时，他向后退去，踩到自己呕出的东西滑倒，斧头也脱手落地。他的头撞上岩石；眼前灯光闪烁后消失，他坠入黑暗，感到那个生物的手落在自己身上。安娜目睹他撞上岩石，也看见那个生物扑到他身上。此时叙述并未确认马勒最终的命运，而是在他保护家人的努力遭遇他原本希望阻止的暴力之际结束。因此，他的故事将奉献与局限交织在一起——这个想让埃利亚斯重获生命的人无法掌控结局，却一次次在不确定中扮演祖父、父亲和照料者。