渔夫

渔夫是与死亡相关的存在，伊娃·泽特伯格童年时险些溺水，曾与它相遇；后来，人们将它理解为一种在灵魂离开肉体时将其聚集起来的力量。它的显现并无单一固定形态——人们会透过自己能够理解的意象感知它，从湖中生物到带钩子的追逐者皆有。这种不断变化的形态，使渔夫与其说是一个传统意义上的角色，不如说是一个收取者；它的接近标示着肉身生命与其后境况之间的界限。

身份与童年相遇

伊娃与渔夫的渊源可以追溯到她七岁时。斯图雷向大卫·泽特伯格解释说，伊娃当时险些溺水，是她母亲的干预让她重新活了过来。几天后，伊娃告诉父母，有某种生物曾在水下陪着她。斯图雷记得她小时候称它为渔夫；长大后，她改称它为水人，或干脆叫“那东西”。他猜想她是否已经忘记早先那个名字，而大卫则认出了这个身影，正是伊娃所说会来带走她的存在。

《布鲁诺海狸找到回家之路》中的一幅插图进一步强化了“水人”这一称呼。斯图雷指着湖中模糊的身影——布鲁诺发现，自己想用来建造房子的地方早已有人居住。这幅儿童读物中的图像为那次难以捉摸的相遇勾勒出具体轮廓——水下有一个生物，栖居在伊娃曾经擦身而过、又幸存下来的世界里。然而，这幅插图并不能确定渔夫究竟是什么。它记录了一个可辨认的形象，却没有对其背后的力量作出最终解释。

由见证者塑造的形态

渔夫的形象属于一种更广泛的模式——死亡会呈现出与遇见它的人相契合的形态。彼得把死亡想象成狼之后，弗洛拉意识到自己长久以来的想象——死亡是她的双胞胎姐妹——不只是玩闹。几年前，她曾在烛光下对着镜子试图召唤黑暗女士，却只看见自己；这个想法便由此而来。因此，她的另一个自我既是亲密的映像，也是超越普通人类身份的存在。

庭院危机期间，弗洛拉看见那个双重身影朝一堆尸体走去。另一个身影模仿她的动作，像她一样张开双臂，随后俯向尸体，做出轻轻摘取般的动作。两者目光相遇时，弗洛拉在那个身影上认出了自己的眼睛，但也明白，相似并不意味着它真是一个人类双胞胎。这次相遇让一种聚集亡者身上离去之物的力量显现出可见形态。与这种收取行为相关的钩子并非字面意义上的身体构造——那个身影的外观是一种人们能够理解的意象，而收取灵魂的力量才是更根本的现实。

事后的情景使肉体与曾居于其中的人之间的区别变得触目可见。白色毛虫从一些烧焦的尸体中钻出。虽然尸堆中大约有十五个人，却只出现了七条；叙述称其余的人被带走了。弗洛拉明白，这些毛虫就是那些人体内属于人的部分，只不过以一种能够理解的形态显现出来。因此，收取者的行动与毛虫的出现彼此相关，却并非同一结果——一些残留之物显现出来，另一些则被收取带走。

对伊娃的追逐

当弗洛拉面对濒临衰竭的伊娃身体时，渔夫在灵魂即将浮出之际靠近。弗洛拉告诉伊娃，灵魂有两种离开肉体的方式——可能被收取，也可能消失。这些话仿佛是经由弗洛拉说出，而非源自她本人。渔夫开始俯向即将收取的对象时，伊娃在它完全成形或将她带走之前挣脱了。她以脱离肉体的灵体形态逃走，身体则瘫倒在弗洛拉脚边，而渔夫继续追逐她。这一刻将伊娃童年时的相遇与她最终脱离肉体联系起来——她曾在水下遇见的生物再次守在门槛处，但这一次她逃脱了。

局限、显现形态与叙事意义

渔夫的力量有一个明确的界限——它无法触碰活人。大卫梦见自己伸手去够伊娃，梦境随即崩塌；他在马格努斯的床上醒来后，遇到了这一界限。一条白色毛虫蜷缩在他的肚子上。他身旁的渔夫显现为一名与杂货店有关的女人；大卫认出了廉价香水的气味，也瞥见一抹粉色，随后看见一只戴满手镯、指尖长着钩子的手。钩子停在离他的手不远处，因为他还活着。

毛虫借大卫的身体传达了请求放它离去的恳求，但他把它捧在手中，拒绝放手。他的回应将渔夫的角色与活人拒绝交出收取者所求之物的能力形成对照——这个存在可以靠近、亮出钩子并等待，却不能直接夺走大卫。这个场景也将渔夫多变的显现形态与故事中反复出现的意象联系起来——死亡会以亲密而个人化的形态与人相遇。湖中生物、弗洛拉映出的双重身影，以及大卫床边的女人，并未确立一种固定外貌。它们共同暗示，这股力量的职责始终如一，尽管面孔不断变化——收取亡者，却无法以强力越过界限触及活人。