圣母玛利亚

圣母玛利亚向埃尔维·伦德贝里显现，使小说中的宗教信念既亲密又令人不安——一位饱受悲痛折磨的母亲出现在电视上，认出了埃尔维，并交给她一项与复生者有关的任务。这一异象并未明确说明其中的信息究竟是神圣的、象征性的，还是通过其他方式传达的。相反，它将救赎的承诺与苦难、身体接触，以及一幅埃尔维无法完全解释的景象联系在一起。

身份与外貌

圣母玛利亚显现给埃尔维时，并非身处教堂或正式的宗教仪式之中，而是在埃尔维坐在椅子上打盹时，出现在一台自行开启的电视上。屏幕的光线起初令她目眩；等她的眼睛适应之后，她看见一名身处光辉中央、或仿佛自身散发光辉的女子。埃尔维立刻认出了她。这个场景将相遇置于一个日常的门槛之上——一间家中的房间和一件熟悉的电器，成了神圣显现的媒介。

那名女子穿着深蓝色披肩，披肩下是黑发。她脸上最突出的神情是悲伤——埃尔维从中读出了一个母亲亲眼目睹孩子死亡时的哀痛。她想到十字架脚下的圣母玛利亚，看着钉子从儿子的手中拔出。因此，这一异象并非一幅不受历史触动的安慰图景。光辉环绕着这位女子，而她的神情承载着失去所带来的暴力，以及对这种苦难属于世间的认知。

与埃尔维·伦德贝里的相遇

埃尔维低声说出自己认出了这位圣者，并用苦难的语言理解眼前所见。这次相遇的力量首先体现为身体和情绪上的反应——惶恐在她胸中升起，她不敢直视屏幕。圣母玛利亚张开双臂时，埃尔维开始从椅子上起身，准备跪下。圣母玛利亚请她坐着，这句话打断了她的动作。圣母玛利亚知道埃尔维的名字；按照埃尔维的理解，她也知道埃尔维一生奔忙劳作，并让她暂且歇息片刻。

在显现变成公开或教义层面的事情之前，这份认出先让它具有了私人意义。圣母玛利亚并未先把埃尔维当作某个机构的代表来对待，而是把她当作一个努力和疲惫都被知晓的人。然而，这次相遇并未停留在私人慰藉上。圣母玛利亚告诉埃尔维，一项任务正在等待她——亡者必须来找她，他们唯一的救赎就是来找她，而埃尔维必须让他们明白。这个指示立刻为埃尔维的信仰指明了实际方向，却没有提供轻易完成任务的方法。

使命与信物

埃尔维首先想到自己必须说服的邻居——她预计他们会冷眼相待，拒绝她的接近。她问自己怎样才能让任何人听进去。圣母玛利亚伸出手，递出她所称的信物作为回答。有东西碰到了埃尔维的额头；电视屏幕暗了下去，埃尔维从椅子上侧身摔下。她睁开眼睛时，玻璃桌的边缘正抵着她的额头。桌角沾着血，地毯上也有血滴。

这一连串事件使信物产生了实际后果，却没有解释它是什么。埃尔维经历了屏幕上的显现、一次触碰、突然的黑屏、摔倒和身体受伤；叙述并未将这些细节归结为已获证实的超自然原因。在厨房里，她擦掉剩下的血，却无法把纸巾扔掉。她把纸巾封存在玻璃罐中，为一场意义仍不确定的相遇留下物质痕迹。随后，她给哈加尔打电话，开始讲述她认为自己一生中最伟大的时刻。

钩子与确定性的界限

开始通话后，埃尔维想起了自己在显现过程中未能理解的一个细节。圣母玛利亚伸手靠近她的额头时，埃尔维瞥见那女子的手指上伸出几枚小钩子。它们细细的，和普通鱼钩一样大小。这个景象使光辉和欢迎的姿态变得复杂——那只看似要递出信物的手上，也带着一件具体而令人不安的物品。

埃尔维相信，圣母玛利亚可能是一个为人类眼睛创造的形象，是以圣母形态呈现出来的显像。但这种解释并未说明钩子的含义，反而使这个问题更加突出。因此，这次显现让埃尔维确信自己领受了一项任务，却没有让她确信信使以何种形态出现。埃尔维的确信与她仍未得到解答的疑问之间的对照，是这一场景的核心——启示降临了，但并未让显现出的形象处处都清晰可解。

公开表达的信仰

埃尔维后来所说的话表明，她将这次相遇带入了围绕复生者展开的危机之中。她把他们的到来解释为亡者灵魂的释放，并告诉一个男人，她和哈加尔前来为人们做好准备，迎接耶稣基督的再临。她从圣母玛利亚那里领受的使命，成了她采取行动和公开发言的依据，即使听众或当时的情形并未让人觉得她能得到倾听。

故事中其他人的宗教回应提供了背景，却不能证实埃尔维的异象。一位医院牧师询问埃尔维和同伴们应对得如何；埃尔维说她们一切都好，而牧师则称眼前的情况非同寻常，令人不安。在一次公开集会上，两位老妇人试图借助麦克风宣称，亡者已经苏醒，因为他们的灵魂回来了；但她们还没说完，保安就把她们带走了。这些不同的时刻表明，宗教阐释进入了一场同样由公共及制度渠道应对的危机。圣母玛利亚的重要性，在于她赋予埃尔维一种独特的权威——她给予的并非单纯笼统的解释，而是命令埃尔维说服活人，亡者必须经由她寻求救赎。