玛格丽塔

玛格丽塔是弗洛拉的母亲，也是一个死后以复生者身份归来的男人的女儿。她的性格由一种痛苦的落差所界定——她相信有些问题可以逐步解决，却无法面对某种失去。她试图让家庭生活井然有序、在心理层面上清晰可解，但父亲空洞的凝视挫败了这种努力。当父亲出现在丹德吕德医院时，这场危机让她曾想象过的、困在父亲沉默心灵中的清醒而指责的存在有了实体。

家庭生活与熟悉的日常

玛格丽塔和戈兰、维克托从伦敦旅行归来时，厨房里堆满了印着英国精品店标志的购物袋。这个场景通过令人安心的返家日常展现她——她向弗洛拉打招呼，继续收拾东西，并料理预料之中的礼物交换。她递给弗洛拉一个盒装的苹果随身音乐播放器，认为女儿应该有一个；弗洛拉却把它还了回去，解释说自己已经有了。这个小小的拒绝打断了家庭惯常的互动脚本；在这种脚本里，礼物、感激和可预料的习惯本该让谈话停留在熟悉的话题上。

玛格丽塔也安排维克托收下礼物，提醒他道谢。这些举动将她呈现为一个寻常的母亲，操持家务并引导家人遵循礼节。然而，她已听说死者归来的消息，这让家庭场景蒙上阴影。埃尔维打电话告诉她，玛格丽塔是在伦敦得知这个消息的；弗洛拉则留意着母亲会作何反应。购物袋和礼物没有揭示她的反应；相反，它们让寻常的家庭日常与一场日常无法解释的危机并置。

弗洛拉问起祖父，打破了原本预料之中的谈话。对玛格丽塔而言，这并非新话题——六个月前，弗洛拉被要求去参加青少年精神卫生服务机构的一场谈话后，玛格丽塔自己曾敞开心扉谈起父亲。因此，此刻的问题唤起的是她早已私下说出的恐惧，而不是一种直到现在才开始产生的感受。

她无法探望的父亲

在那次较早的坦白之前，玛格丽塔已经好几个月没有探望父亲。她说自己无法忍受父亲空洞的凝视，也无法忍受他一言不发地坐着。令她痛苦加剧的，是她想象出的一种矛盾——她想象父亲的脑海深处有一个清醒的小人，正向外看着这个世界，纳闷女儿为什么不来看他。在这个想象的场景中，父亲的沉默并未否定他的意识；恰恰相反，它让他可能仍有意识这件事显得更像一种指责。

这种恐惧意味着，她没有守在父亲床边并非简单地未尽义务。玛格丽塔想象着一种无法证实的审判，却又无法忍受引发这种想象的外在表象。文本没有说明她想象中的内在见证者是否真实存在，而是展现了这种可能性如何支配她——她既无法安心探望父亲，也无法抛开这个念头——父亲或许仍明白自己正在经历什么。

她每周看一次心理学家时，父亲一直是谈话中反复出现的话题。在弗洛拉自残最严重的时期，玛格丽塔每周去两次。这一细节将她试图理解父亲的努力，与一个早已被弗洛拉的痛苦所影响的家庭联系起来，却没有暗示心理治疗解决了任何一个问题。弗洛拉曾觉得，也许干脆去泰比市镇就好了；玛格丽塔则相信，认真投入心理治疗能让一个人恢复完整。她的信念提供了一种方法和希望——问题可以逐一处理，直到达到和谐。

无法否认之物的归来

玛格丽塔对心理修复的信心也有极限。弗洛拉发现，她把一些问题视作无解，因此也就不把它们当作问题。这不只是她观念中抽象的矛盾——那个她无法忍受去探望的父亲，如今带着她曾描述过的空洞眼神回来了。在丹德吕德医院，依弗洛拉所见，她曾想象藏在父亲体内的那个小人已经走到了明处。玛格丽塔害怕的那根指责之指，不再只存在于她私人的幻想中。

这种逆转格外沉重，因为父亲的归来似乎证实了她早先想象所蕴含的情感力量，却没有让她能够掌控眼前所见。她想象中的清醒见证者让父亲的沉默带上了道德意味；父亲以复生之躯归来，则让这种意味迫在眉睫。弗洛拉将此描述为一个无解问题的降临，而玛格丽塔此前一直靠拒绝承认它来应对。文章没有描写玛格丽塔最终如何回应有关父亲的问题，因此她此刻的感受仍悬而未决，没有被简单归结为接受或拒绝。

叙事作用与限度

玛格丽塔的性格主要通过弗洛拉的视角呈现；弗洛拉的注意力在母亲的举动与其背后的往日坦白之间来回移动。这一视角形成了鲜明对比——一边是看得见的能干——收拾东西、送礼物、要求别人道谢；另一边是弗洛拉记得的私下无助。它也意味着，玛格丽塔的内心世界并未被完整呈现——她想象中的父亲，是通过她曾经说过的话转述出来的；她对父亲归来的反应，则是弗洛拉的揣测与解读。

她的冲突赋予复生者一种不同于公众恐慌的家庭层面后果。这场危机并未凭空制造玛格丽塔的恐惧，而是将已有的恐惧变成日常生活中的事实，让空洞的凝视与想象中的指责同时进入视野。面对她所相信的、通过细致努力便能获得完整的想法，父亲的归来揭示出一种失去——仅仅给它命名、谈论它，或假装它不存在，都无法解决这种失去。