埃杰·格雷森

埃杰·格雷森是埃德·格雷森和玛吉·格雷森八岁的儿子，也是那些照片促使父亲展开追求正义与复仇行动的孩子。起初，埃德认为是丹·默瑟拍了这些照片；后来，玛吉透露，拍照的人是她的兄弟亚瑟·勒梅因。故事从未直接叙述埃杰的经历。相反，成年人各自解读他遭遇了什么、需要什么，以及追查真相究竟会保护他，还是使他受到进一步伤害。

身份与最初的反应

关于这些照片的第一段叙述，是通过埃德回忆照片出现时的情形展开的。玛吉希望把这件事保密——她认为埃杰看起来似乎没事，指出他没有身体受伤的迹象，并提到儿科医生检查后没有发现问题。家人没有发现他尿床、做噩梦惊醒或焦虑加重。这些细节说明埃德和玛吉能够观察到什么的局限，并不能确切说明埃杰经历了什么。没有明显症状，成了两人争论接下来该怎么做的一部分。

玛吉最初的想法是置之不理，理由是埃杰看起来正在逐渐放下这件事，也没有必要让别人知道。埃德则勃然大怒。他认为，这些照片不仅伤害了儿子，也表明拍照的人可能会伤害其他孩子。因此，他坚持采取行动，既是出于对埃杰的关切，也是要求制止犯事者。父母的分歧并不在于儿子是否重要，而在于保护他究竟意味着把事情控制在家庭内部，还是要追究超出家庭范围的后果。

埃德以儿子的名义追查

在拍照者仍被认为是丹·默瑟时，埃德把这些照片视为复仇的动机。调查期间，赫斯特·克里姆斯坦辩称，针对埃德八岁儿子的所谓冒犯，足以成为埃德寻求报复的理由，无论两人之间是否发生过肢体冲突。她的说法指出，埃杰的遭遇在调查中具有怎样的影响——这为埃德敌视默瑟提供了令人信服的情感解释，但其本身并不能证明后来冲突中发生了什么。

得知拍照者的真实身份后，埃德还表示，他不会让儿子出庭指证自己的叔叔。埃德的决定表明，他追究责任也有明确的界限。他会对付亚瑟·勒梅因，但不会要求埃杰成为指证近亲的证人。这可以被视为一种保护，尽管这也意味着埃德依据的是玛吉提供的信息，而非埃杰的证词。现有证据无法确定埃杰对家人的调查了解多少，也无法确定他是否参与决定调查应如何进行。

亚瑟·勒梅因与家庭秘密

后来的揭露改变了埃德行为的意义。亚瑟·勒梅因是玛吉的兄弟、埃杰的叔叔，也是埃杰冰球队的教练。温蒂·泰恩斯思索亚瑟为何会遭人从远处射伤膝盖时，将这些事实联系起来——枪伤是远距离造成的，而受害者并非格雷森一家的陌生人。她推测，埃德可能是在杀死默瑟之后才发现真相的，也许是通过玛吉得知，或是埃杰向他坦白；在当时，这只是她对事情经过的重构，并非已证实的事实。

埃德后来告诉温蒂，埃杰并没有坦白说是叔叔拍了那些照片。据埃德所说，玛吉看见他浑身是血，便告诉他发生了什么——拍照的是她的兄弟，她恳求埃德住手。她还说，埃杰正在逐渐放下这件事，而亚瑟正在接受帮助。这些话是埃德转述的玛吉所言；叙述没有提供埃杰本人对康复情况的独立说明。尽管如此，这些话还是解释了埃德面临的冲突——面对真相，就意味着承认自己追查的那个人并未犯下这项罪行，而真正的责任人却是妻子的兄弟、儿子的教练。

转变与叙事意义

据称埃杰正在康复，并不能抹去事情的严重性，却使成年人关于正义要求什么的说法变得复杂。玛吉以埃杰似乎能够向前看为由，劝埃德停手。埃德拒绝让这一点成为唯一的考量，但他也拒绝让埃杰出庭指证亚瑟。结果，孩子据称想要或能够放下这件事，与成年人对揭露真相、惩罚和保护家庭所作的相互冲突的决定之间，形成了痛苦的分离。由于故事没有让埃杰直接发声，读者不能把任何一位父母的解读视为他本人叙述的完整替代。

亚瑟身份的揭露也暴露了埃德确信丹·默瑟有罪所付出的代价。埃德曾参与公开行动，要求惩罚默瑟；温蒂后来推想，得知自己杀害了一个无辜者，必定让埃德深陷愧疚。她将埃德的悔恨与他选择开枪打伤亚瑟、而非再次杀人联系起来；埃德并未证实她重构的每个环节。因此，埃杰的故事超越了最初的侵犯——家庭内部隐瞒的秘密改变了怀疑对象，使保护成为暴力的理由，并让埃杰的经历只能通过成年人的叙述呈现，而这些人的行为带来了他无法选择的后果。小说对他的描写始终刻意有限；这种缺席本身具有意义，但并不意味着叙述声称知道他私下的感受或想法。