波普斯

波普斯是温迪·泰恩斯的前岳父，也是查理的祖父，但这两种关系并未随着令第一个称谓在字面上成为过去的丧失而消逝。温迪精疲力尽时，他会现身；他与温迪和查理共享日常的家庭空间，最终还表明宽恕已成为他生活的一部分。他的重要性与其说在于任何正式权威，不如说在于他始终如一的陪伴——家人承受压力时，他会赶来、拥抱、做饭、说笑并给予保护。

身份与延续的家庭纽带

波普斯通过温迪已故的丈夫约翰与温迪保持联系，也以祖父的身份与查理相连。书中明确展现了这种延续——温迪原本把他视为前岳父，后来意识到“前”字已无法概括他们之间的纽带。温迪的父母在查理出生前便已去世，约翰的母亲也在两年前因癌症去世，因此波普斯成了查理唯一在世的祖父母辈亲人。他来探望带来的不只是陪伴——在温迪家中，他让这份家庭联系真实可感，否则这份联系或许只会剩下一个名分。

他的外形魁梧，一眼便能认出。温迪在车道上认出了他的哈雷-戴维森摩托车，褪色的贴花上有美国国旗、美国步枪协会会员标志和海外战争退伍军人协会的标志。波普斯被描绘成一位身材高大的越战老兵，留着灰白、被烟草熏黄的八字胡，呼吸费力。哈雷摩托车和磨损的标志让他的到来带有鲜明而熟悉的印记；即使在经历了令人精疲力竭的盘问和暴力事件的一天之后，温迪看到它时露出的小小笑容，也表明这熟悉的身影有多么令人欣喜。

对温迪的支持

波普斯通过亲自出现来表达关怀，而不是说些正式的安慰话。温迪失去工作后，他前来探望，紧紧拥抱她，并听她倾诉。得知消息后，他的回应直截了当，但这一幕着重呈现的是他们重逢的情景——那个拥抱，以及他们在因查理而共有的家中畅谈时自然自在的样子。另一次探访时，温迪回来后发现他已经在厨房里炒鸡蛋。这些家常举动让他融入家庭的日常生活，而非置身其外。

他也陪温迪度过不那么平静的时刻。在“十号飞行”酒吧，温迪正打算离开，好回家查找与普林斯顿和法利·帕克斯有关的资料，波普斯却被一名似乎对他有意、喝得微醺的女子吸引。他朝那名女子示意，没有立刻跟上温迪。回家路上，他抱怨说自己本来已经把那女子迷得团团转，接着解释，他用时下俚语是为了跟上称呼女性的现代说法。这段滑稽的插曲并未削弱他陪伴温迪的意义；它展现了两人随意亲近的相处方式——温迪可以催他快点，他也可以事后抱怨。

这种自在也体现在家里的小小互动中。温迪换上牛仔裤和绿色衬衫，又戴上眼镜时，波普斯注意到了眼镜，打趣说她看起来老了。波普斯自己系着一条红色头巾，叙述将这身打扮写成他勉强撑得住的造型。他们彼此留意这些细节，使两人的亲密关系清晰可见，却没有把每次相遇都变成爱的宣言。

查理的祖父

查理回到家时，波普斯与他的深厚感情显露无遗。查理看到车道上的哈雷摩托车，便冲进屋里问波普斯在不在，随后笑着飞奔进书房。两人紧紧相拥，双眼都闭了起来。查理仍是个男孩，却已经长得比祖父还高，但他们的拥抱依然全心全意。波普斯每次拥抱都是这样，毫无保留。温迪看着他们，再次感受到他们生活中那位缺席者带来的痛苦，因此这个拥抱既带来温暖，也提醒着他们这个家庭是在怎样的丧失中形成的。

波普斯的角色并不局限于探访。查理还在床上时，他就留在家里，也在那里准备早餐。后来，温迪觉得可能有人在找她麻烦，便告诉波普斯，希望他接下来几天带查理去别处。波普斯立即回答说自己全副武装，显示出他随时准备保护他们，尽管温迪告诉他没有这个必要。这段对话展现了他忠诚带来的实际意义——温迪担心自身安危时，把查理的安全托付给他。

宽恕与结尾

临近结尾时，温迪不断收到记者发来的消息，波普斯告诉她记者也总去他家找他。温迪告诉他自己处境糟糕，可能有人在找她麻烦，他先开玩笑说自己带着武器，随后答应了她有关查理的请求。因此，他的保护之情与此前在拥抱、饭食和打趣中显露的平凡家庭亲情一脉相承；当温迪需要帮助儿子远离危险时，这份关怀尤为重要。

那天晚上，事情都已尘埃落定后，波普斯和温迪一起坐在门廊上。查理在楼上的电脑前，温迪喝着白葡萄酒，波普斯喝着啤酒。他说自己准备离开时，温迪指出他手里还有啤酒。这个共同度过的夜晚静静映照出两人各自承受的丧失——酒精夺走了约翰和海莉·麦克韦德的生命，但温迪和波普斯都在喝酒。温迪意识到了这一矛盾，却没有将这一刻变成解释，而是让其中更深的含义悬而未决。

接着，波普斯说出了自己回到新泽西州的原因——他收到阿丽亚娜·纳斯布罗的一封信，那一周还与她见过不止一次。他告诉温迪，自己正在宽恕阿丽亚娜——她曾酒后驾车撞死约翰——因为他不再想一直抓住伤痛不放，也相信约翰不会希望他如此。他认为，留住同情心是必要的。温迪无法原谅阿丽亚娜，并明确表达了这一点。波普斯没有要求她效仿自己；他尊重她的立场，也请她尊重自己的选择。温迪说，她想自己可以做到。

这段交流表明，波普斯的宽恕是个人选择，并非对阿丽亚娜的裁决，也不是强加给温迪的条件。他的决定不会抹去死亡，也不要求温迪产生与他相同的感受。相反，书中以两种关怀为他的故事线收尾——温迪担心查理安危时，他保护查理；而波普斯放下自己的怨恨时，也为温迪拒绝宽恕留出余地。他们的关系经受住了这种差异，正如它经受住了家庭称谓的改变。