弗兰克·特里蒙特

弗兰克·特里蒙特是一名即将退休的埃塞克斯县调查员，他追查海莉·麦克韦德失踪案的同时，也一直记挂着因癌症去世的女儿凯西。案件最初引发的关注逐渐消退，他仍坚持调查；丧女之痛使调查对他有了个人层面的分量，但并未取代证据。在案件后期，他协助追查海莉与丹·默瑟之间的联系，回应女孩可能所在地点的线索，并在温迪·泰恩斯拿出录音质问珍娜·惠勒时与警方一同到场。

身份与背景

特里蒙特与麦克韦德一家见面时，已年过六旬，离退休不远。他定期探访玛西娅·麦克韦德和泰德·麦克韦德，向他们通报失踪女儿的情况。案件进入第九十四天时，原先大批联邦探员、失踪人员搜寻专家和其他执法人员已陆续离开，只剩特里蒙特仍定期前来调查。他显得年迈疲惫，身上的棕色西装也皱巴巴的，但玛西娅珍视他仍与他们保持联系这一点。他的探访之所以重要，并不是因为他能保证案件会有突破，而是因为这个家庭没有被彻底丢在沉默之中，独自承受一切。

特里蒙特的女儿凯西去世时年仅十七岁。她十六岁时被诊断出患有尤文肉瘤；她曾是个聪明又有爱心的孩子，特里蒙特眼看着病情逐渐恶化。他对她的回忆并非抽象地诉说失去亲人的痛苦，其中还包括他记忆里那个活泼的女孩，以及疾病伴随而来的沉寂。小说赋予这段私人悲痛独立的来龙去脉，而不是把它当作解释他身为调查员行事方式的简单答案。这份痛苦始终是他生活的一部分，但他在海莉案中的决定仍以眼前的线索和情形为依据。

对海莉失踪案的调查

特里蒙特的工作始终伴随着海莉失踪案所带来的种种不确定。在他出现在相关情节之前，玛西娅注意到海莉没有像往常那样把衣服放进洗衣篮，浴室也无人使用。家人得知海莉没有参加队长组织的训练；他们打电话询问她的朋友，却一无所获。当地警方起初把她视为离家出走，四十八小时后联邦调查局加入调查。一个星期过去，仍没有她的消息。特里蒙特开始定期探访时，这个家庭已经在数月没有答案的煎熬中度日，玛西娅确信一定出了严重的事。

一条关键的调查线索来自海莉的手机和她在学校的人际关系。萨塞克斯县警员汤姆·斯坦顿具有技术专长，仍在检查手机，但截至当时，手机里没有发现新的短信、电子邮件或通话记录。麦克韦德一家的访谈却确认，海莉在卡塞尔顿高中就读时认识阿曼达·惠勒。阿曼达是珍娜·惠勒的继女，而珍娜是丹·默瑟的前妻；默瑟与珍娜关系友好，据称经常到她家中。这个联系让特里蒙特和警长米基·沃克有了具体理由，就默瑟一事询问惠勒一家。两起案件如今出现交集，相关县警部门同意合作，特里蒙特负责这条询问线索。

调查也取决于能否区分线索与证据。一次数字搜寻定位到林伍德州立公园后，汤姆·斯坦顿确认了斯凯兰兹庄园及周围广阔的林地。特里蒙特和沃克意识到，这个地方可能与海莉失踪有关，也不排除有人把她藏在那里。珍娜没有接电话时，特里蒙特在半夜急切地打电话给她。他的反应显出他对线索所涉利害的敏锐判断，但公园面积广大，留给调查人员的是搜寻难题，而不是已经侦破的案件。

凯西与失去亲人的意义

小说让特里蒙特参与另一桩死亡调查；受害者与他对凯西的回忆形成对照，使他对不公的感受更为强烈。他在纽瓦克南区看见一名年轻女子的尸体，想起了自己的女儿——凯西没有伤害过任何人，也没有过他认为那些死者所过的那种生活，却在确诊癌症后离世。他愤怒的是，他所看到的那些逝去生命与周遭情形之间存在不平衡。这一幕没有把他写成置身死亡之外的旁观者，而是展现了调查工作如何一再触及他自己的悲痛。

这份悲痛也说明了为什么一名少女失踪的案件对他而言无法只是例行公事。同时，小说没有把凯西的死当作特里蒙特知道海莉遭遇了什么的证据。他的情绪与调查判断并存，却不能彼此混为一谈。在一部围绕不确定性展开的悬疑小说中，这一区别至关重要——悲伤可能加深继续搜寻的迫切感，但案件仍需要确凿的关联、具体的地点，以及对事发经过的说明。

后期角色与结局

特里蒙特最终退休了，但他与海莉案的联系仍未中断。温迪·泰恩斯形成有关谁可能杀害海莉的推测后，考虑该联系谁时，想到了负责调查此案的特里蒙特。她仍不确定，并把自己的结论视为猜测。后来，珍娜讲述自己和诺埃尔·惠勒为高中毕业班学生举办的派对时，温迪告诉她，谈话正在录音，并透露特里蒙特和另外两名侦探已经来到大门外。他们的到场使这场谈话有了正式的警方调查背景；温迪也从缺乏佐证的怀疑，进一步走向留下录音的供认。

珍娜对派对的讲述补上了此前缺失的失踪案情节。她说，她和诺埃尔决定举办聚会，是因为学生们一直开车去布朗克斯区喝酒。海莉喝了一瓶未开封的威士忌；阿曼达以为她只是昏睡过去。珍娜说，诺埃尔试图让海莉醒来，但两人没有拨打紧急求助电话。特里蒙特出现在大门外，将这番私人披露与警方调查联系起来。这段陈述是在温迪的质问过程中出现的，而不是特里蒙特亲自套取供词的场景，因此他的角色很重要，却有别于温迪。

两天后，特里蒙特以退休人员的身份出席了在海莉高中长曲棍球场举行的追思会。记分牌上的标牌将球场命名为海莉·麦克韦德公园，另一块标牌则写着“不准在我们家里办派对”，警告家长不要在家中举办饮酒派对。特里蒙特穿着参加葬礼时那套皱巴巴的西装，站在人群后方。案件已确认海莉去世，但追思会并未让这个事实变得容易承受。他的结局刻意保持克制——这名始终前去向一个家庭通报案情的调查员，在真相大白后再次到场，仍承受着又一个年轻生命逝去所带来的个人伤痛。