凯西·特里蒙特

弗兰克·特里蒙特十七岁的女儿凯西·特里蒙特，在与尤文肉瘤进行痛苦抗争后去世。她的离世是弗兰克悲痛的核心，也促使他决心寻找海莉·麦克韦德；这同样是他那种苦涩而令人不安的信念背后的原因——有深爱自己的家人的女孩死去，对留下来的人而言更为重要。小说以童年生活中的细微片段，以及父亲无法忘却的残酷身体细节，让凯西变得鲜活。

身份与背景

弗兰克记得凯西温柔、聪慧又充满爱意，她的笑容仿佛能穿透黑暗。他形容她从未惹过麻烦，也从未伤害过任何人。小时候，她喜欢水族馆胜过动物园，喜欢蓝色胜过粉色——这些具体的喜好留存了她患病之前的生活模样，而那场疾病后来主宰了父亲的记忆。

她的童年并非没有恐惧。她常做噩梦，会颤抖着爬到弗兰克和玛丽亚中间的床上；睡梦中，她会说话，也会辗转反侧。她确诊后，那些早年的噩梦便停止了。弗兰克记得这种变化带着一种诡异的寂静——在她清醒时所经历的折磨面前，夜间的恐惧仿佛退去了。

疾病与死亡

凯西十六岁时，医生诊断她患有尤文肉瘤；这种骨癌的肿瘤始于她的骨盆，并不断侵蚀骨盆。弗兰克坐在她床边，握着她虚弱的手，努力维持自己的理智。他看见侵入性手术留下的伤疤，也感到她的身体因发烧而变得滚烫。她的死亡过程很痛苦，而弗兰克只能亲眼看着她死去，无法保护她免受这一切。

这种疾病也改变了父亲最容易浮现的记忆。在一段反复回到他脑海中的记忆里，凯西用手捋过头发，发现头发一绺一绺地脱落。她低头看着手中剩下的头发，哭了起来；弗兰克坐在她身旁，却无能为力。他试图唤回那个快乐的孩子，但那些画面已经开始褪色；医院病床以及她在那里承受的痛苦，反而更难从记忆中抹去。

弗兰克的悲痛及其后果

弗兰克的丧女之痛动摇了他的信仰。他曾为凯西祈祷，却逐渐觉得，苦苦哀求也无法改变神的安排。她死亡表面上的随机性让他的怨愤更为强烈——在一名遭谋杀的性工作者正被抬走的现场，他将那个女人的遭遇与女儿的遭遇相对照，坚持认为这样的结果不公平。他的反应表明，悲痛不仅是个人的痛苦，也会扭曲人们判断谁的生命更能获得关怀与关注的方式。

凯西的死也影响了弗兰克对海莉·麦克韦德失踪一事的理解。他想到海莉的父母玛西娅和泰德，他们仍在等待，既害怕又怀抱希望，并在他们的悲痛中看见了一种纽带，正如那种纽带曾让他无法承受女儿的离世。他下定决心，在弄清海莉遭遇了什么之前绝不放弃。因此，凯西通过她的记忆所支撑的决心，始终存在于这场调查之中；与此同时，弗兰克所作的比较也揭示了将一个家庭的悲痛转化为衡量谁的生命更重要的等级时，其中的局限与道德危险。

叙事作用

凯西并未通过一段详尽的当下叙述，以自身行动出场；读者是从弗兰克的回忆中认识她的。这些记忆在孩子的喜好与习惯、确诊后童年噩梦的消退，以及越来越鲜明的医院景象之间转换。这种对照让她不止是一个抽象的死亡事实，也展现了父亲的记忆如何被她生命的最后一段时期所占据。

因此，她的故事既私密又影响深远——一位女儿以最细小的细节被铭记，例如她最喜欢的颜色；而她的离世则塑造了父亲追寻另一名失踪女孩的行动。小说没有淡化他反应中的矛盾。他对凯西的爱与帮助海莉的决心并存，同时也伴随着一种严酷的区分——社会会关注哪些死者，又会忽视哪些死者。