德·热尔南德夫人

德·热尔南德伯爵夫人是一名十九岁的伯爵夫人，被德·热尔南德伯爵严密看守，并遭其反复放血。她与特蕾莎结盟，使伯爵那封闭的宅邸短暂成为共同反抗之地——伯爵夫人帮助计划向母亲求援，特蕾莎则设法带两人一同脱身。计划失败后，伯爵夫人的遭遇彰显出即便逃脱看似有望，危险依然存在。

身份与囚禁

伯爵夫人登场时是德·热尔南德伯爵的年轻妻子，也是被囚禁在其城堡中的囚犯。伯爵将特蕾莎说成新来的女仆，并警告妻子不要让她重蹈先前侍女的厄运。这番警告揭示了伯爵对两名女子的控制——他声称自己有权惩罚特蕾莎而无需接受审查，并明确表示，服从是她得以活命的条件。

宅邸表面上的舒适掩盖着强制性的秩序。伯爵夫人有一间相连的卧室、一处露台、侍从和丰盛的晚餐，但房门牢固，窗户装有双层铁栅，宅邸四周也被围墙圈起。伯爵只准她在露台花园中透气，同时告诫特蕾莎，露台的高度不应使她萌生逃跑之念。物质上的供给并未减轻囚禁；它只是让牢狱看起来像一处居所。

性格及与特蕾莎的关系

叙述者将伯爵夫人描述为优雅、受过良好教育，性情温柔敏感，并有坚定的宗教信仰。她的不幸使她变得倦怠，但叙述特别指出，她仍然温和，也仍有与人建立情谊的能力。她友善地对待特蕾莎，并邀请她一同用餐，尽管伯爵刚刚安排特蕾莎监视她，而两名女子尚未建立信任。

她们在监视之下谨慎地发展关系。起初，特蕾莎隐瞒自己想帮助伯爵夫人的意图，告诉她自己会报告任何对伯爵不利的话。这番表演赢得了伯爵的赞许，也使特蕾莎得以接近宅邸；伯爵夫人不知道她的真正目的，只请求她多加照料。后来，特蕾莎的行为使伯爵夫人相信她确实想服侍自己，两人终于能够坦诚交谈并共同筹划。

反抗与逃脱计划失败

特蕾莎在宅邸住满一年后，两人商定计划，通知伯爵夫人的母亲并揭露伯爵的所作所为。伯爵夫人写了一封信，意在说服母亲前来营救她。由于两人被严密囚禁并受到密切监视，特蕾莎承担起把信带出城堡围墙的危险任务。

夜间，特蕾莎用床单从露台垂降，相信围墙外便是穿过森林的道路。然而，她落入了一处被茂密树木遮蔽、四周另有一道墙围起的园地；那道墙高逾四十英尺，墙顶还嵌有碎玻璃。判断失误使逃跑变成陷阱——特蕾莎仍被围困，天色即将破晓，而她出现在房间外面也可能暴露计划。这一段情节表明，宅邸层层叠加的屏障如何阻断一条看似可行的求援之路。

伯爵的报复与伯爵夫人的遭遇

伯爵以暴力回应特蕾莎的尝试，并威胁要让她遭受更可怕的死法。他将特蕾莎关押三十六小时，不给她任何缓解，随后告诉她，要把她当作试验对象，每天放血三次，并从她身上放出两碗血。叙述将他对待特蕾莎的方式呈现为对反抗的惩罚，也是他已施加在妻子身上的权力的延伸。

随后，一名仆人报告说伯爵夫人濒临死亡，想与丈夫说话。伯爵匆忙离开，没有妥善锁上特蕾莎的囚室；特蕾莎趁此疏漏穿过庭院和园地，逃入森林。伯爵夫人的危急状况由此给了特蕾莎机会，但叙述并未说明伯爵夫人本人是否逃脱或幸存。她的状况仍是伯爵控制所造成的严重后果，而结局并未交代。

叙事意义

伯爵夫人的故事延续了小说反复呈现的贫困、胁迫以及法律保护不可靠的模式。特蕾莎此前的遭遇表明，贫困的孤儿可能在雇主诬陷后遭人不信并被监禁；在城堡中，伯爵同样声称自己对一名被囚禁女子行使的权力不容外人过问。在这两种情形下，正式权力保护的是提出指控或实施控制的人，而弱势女子只能依靠偶然出现的机会，或他人的干预。

伯爵夫人的遭遇也改变了特蕾莎在宅邸中的角色意义。特蕾莎最初假意服从而进入宅邸，但她与伯爵夫人的接触使求生成为两人共同承担的事——写信给母亲，是试图从宅邸之外召来保护。计划失败，接着传来伯爵夫人病情恶化的消息，而特蕾莎则成功逃脱，这使事件的结局显得格外不均。一名女子逃进森林，另一名仍在伯爵的掌控之中。