特蕾莎
贾斯蒂娜特蕾莎是遭受迫害的女主人公，她对一再降临的不幸所作的讲述，构成了小说关于德行、不公以及罪恶表面得势的核心证词。故事初次写到她时，她正被捆绑着从里昂押往巴黎，且已十分虚弱。她被指控谋杀、盗窃和纵火。押送她的人承认，她看起来温和而诚实，但仍要将她继续押送，以核实判决，并送回里昂执行死刑。她的故事起初是一个待决死囚的证词；后来得知她是朱丽叶特的姐姐，这一发现使眼前的情景变成姐妹重逢，也让德·科维尔先生有了出面为她求情的理由。
身份与初次登场
特蕾莎开始讲述时，请求隐去自己的姓名和出身。她解释说，自己出生于巴黎，年幼时便失去了父母，留下少量遗产；为了谋得合适的职位，她逐渐花光了这笔钱。随着财力减少，她发现自己愈发遭人轻视，也越来越难以得到援助。因此，她的讲述展现了贫困并非一时的不便，而是一种反复使她遭受剥削、令她得不到可靠保护的处境。
在蒙塔吉，人们看到她被押送，德·洛尔桑日夫人和德·科维尔先生便询问她犯了什么事。卫兵列出三项严重指控，但其中一人承认，他和同伴从未如此不情愿地拘押一个囚犯——她看起来既温和又诚实。科维尔表明身份，承担起照看她的责任，并命人解开她的束缚、给她食物。她稍稍恢复后，德·洛尔桑日夫人请她解释自己为何落到如此悲惨的境地。
证词及其叙述框架
特蕾莎迟疑着不愿开口，因为她觉得讲述一生仿佛就得抱怨上天及其安排。尽管如此，她还是开始向德·洛尔桑日夫人和科维尔作长篇第一人称叙述。框架场景使这段叙述不只是由一连串遭遇组成——这是一个由能够作出回应的人听取的证词，而听者的反应也成为故事走向相认与获救的进程的一部分。
她的叙述也强调了讲述所付出的代价。她逃离修道院后所经历的事情使德·洛尔桑日夫人劝她休息；情绪激动，加上痛苦回忆重现，使她需要暂且停下。科维尔让人送来茶点，随后特蕾莎继续讲述。这次停顿使她的苦难在叙述框架中产生当下的影响——她的过去并非只是被讲述出来，回忆和讲述仍令她难以承受。
一再遭受迫害与罪恶得势
特蕾莎的故事一再将她坚持德行的信念与惩罚这种坚持的处境相对照。逃离修道院后，她思索自己如何获释，也思索历经苦难后依然留存的宗教信仰。她带着面包在溪边休息，将获得恢复体力的机会视为恩典，并为此致谢。就在她心怀感激之际，两名男子抓住她，蒙住她的头，捆绑她并将她带走。这种骤然逆转集中呈现了支配她一生的模式——短暂的安全转眼又变成新的囚禁。
后来在里昂，一份报纸报道说，曾在她试图阻止罗丹杀害自己女儿后残酷对待她的外科医生罗丹，已获任俄罗斯皇后的首席外科医生，并将得到丰厚的职位报酬。特蕾莎从他的升迁中又看到罪恶得势的一例。面对这则消息，她决意继续忍受苦难而不抱怨，并坚守德行，即使世俗成功看似如何分配，也无法给她带来慰藉。
她在伪造钱币案中短暂获判无罪，构成了另一种对照，却并未带来长久的解脱。一位法官听取了她的陈述，德·S先生也为她辩护；法庭宣告她是非自愿卷入此案、无罪，并予以完全平反。保护她的人还给了她五十多个路易金币。特蕾莎以为自己的苦难终于要结束了，但叙述随即修正了这一希望——神意即将让她明白，她的磨难还没有到尽头。
欺骗、失去与拒绝获救
获判无罪后，特蕾莎住在伊泽尔河桥附近，希望找到工作；如果推荐信未能奏效，她也打算回里昂。在旅店里，她认出杜布瓦——这个女人曾将她从巴黎司法宫监狱中救出。杜布瓦装作感激她，并关心她的命运，但特蕾莎与她重逢，很快又陷入一场危险与背叛。
特蕾莎警告迪布勒伊，与他们同桌吃饭的女人是个强盗，已安排外出以便抢劫他。迪布勒伊听从了警告，特蕾莎也向他解释自己如何与杜布瓦相识。迪布勒伊感激她的帮助，提出娶她为妻，并提议两人前往瑞士，那里有一项投资计划等着他。特蕾莎没有立刻接受，而是先告诉他可能令他后悔这番提议的事情；他仍坚持己意。两人返回格勒诺布尔途中，迪布勒伊突然病得很重，原本设想的未来就此破灭。医生查明他是中了毒，杜布瓦已经逃走，特蕾莎的房间也被洗劫一空。迪布勒伊的同伴依照特蕾莎的建议留在房间里，但这番警告并未能阻止杜布瓦实施更大的阴谋。特蕾莎被禁止靠近迪布勒伊的病榻，而那番充满希望的求婚，又成了幸福仿佛刚刚出现便被夺走的一次经历。
相认、获救与叙事意义
讲述结束时，特蕾莎以为卫兵就要押她走向自己的命运。她说，父母、亲人、朋友、财产、保护和援助都已从她身边消失，死亡或许会成为一种慰藉。她的话深深打动了科维尔，德·洛尔桑日夫人也几乎难以自持。这番情绪反应至关重要，随后也带来了相认——德·洛尔桑日夫人询问这个囚犯是否就是自己从前认识的姐姐朱斯蒂娜。特蕾莎认出了朱丽叶特，两姐妹相拥而泣，激动得无法听清彼此的话。
科维尔得知真相后立即采取行动。他写信给司法大臣，发誓担保特蕾莎无罪，并请求在案情查明之前将她安置在自己的城堡，而不是另一座监狱。他把信交给卫兵，担保这名囚犯，并成功将她释放到自己保护之下。德·洛尔桑日夫人称赞他的出手相助，认为这一行动既回应了慈悲的要求，也符合正义的精神。
因此，特蕾莎既是历经一再逆转的主人公，也是通过累积的证词改变他人认知与行动的叙述者。她的故事揭示了自身的脆弱与伤害她的人步步高升之间反复出现的对照；叙述框架则让她的苦难有了见证者，最终也有了一位声援者。姐妹相认和科维尔出手相助，确实改变了她眼下的处境，但故事仍保留着更深层的张力——一方面是对德行的信念，另一方面则是一再证明德行在世俗中遭受惩罚的现实。
