德·热尔南德先生

德·热尔南德先生是一名富有的伯爵，他那座偏远的城堡成了囚禁和系统性暴力之地。他把特蕾莎的贫困和缺乏庇护视为支配她的理由，并将定期对妻子放血变成一套私下施行的制度，也以此威胁任何可能反抗的人。他对被囚禁在宅邸中的人的控制看似近乎彻底，但一场突发危机让特蕾莎得以逃脱。

身份与到来

特蕾莎被带到他那座宏伟而偏僻的城堡时，德·热尔南德先生五十岁，身高将近六英尺，体型极为肥胖。他的外貌与举止令人不安；特蕾莎抵达时，有两名衣着华丽的年轻男子陪在他身边。他起初几乎不理会她，随后询问她的年龄和个人经历。特蕾莎向他讲述自己的过往，包括罗丹施加在她身上的烙印。

伯爵没有把她历经的种种不幸视为值得同情的理由，而是认为这表明她更容易受控制。他公然声称，穷人是一个从属阶层，理应服侍富人。这番对话揭示了他家中的社会逻辑——在他看来，特蕾莎的弱势并非其权威的偶然背景，而是她理应服从他的理由。

囚禁与暴力威胁

特蕾莎遭受放血后，伯爵解释说，这番折磨是为了让她了解他的癖好，以及她若背叛他或与妻子结盟将面临的命运。他坚称，自己对伯爵夫人的所作所为出于激情，而非仇恨或报复，并表示放她的血令他感到快意。他把伯爵夫人的苦难说成一种既定安排，并警告特蕾莎，同样的权力也决定着她能否活下去。

伯爵夫人已经连续三年每隔四天遭受这种对待。伯爵说，自己让她活着，也供给她其他生活所需，同时将她囚禁起来，并对她母亲谎称她疯了。她的母亲住在另一座城堡，距离此处六里格；她相信这番说辞，因此没有来探望。伯爵还说，他的妻子曾试图通过两名女仆联络母亲，但这些尝试被发现后，两名女子便遭到毁灭。如今，他安排特蕾莎照料伯爵夫人，仗恃她没有家宅或家人能够追究她失踪的缘由。

他为这套制度规定了明确的安排——每隔九十六小时，伯爵夫人便要失去两碗血；由此造成的虚弱使她每四天中有一天卧床不起。伯爵声称她已经习惯这种做法，健康状况还算良好，但也承认她厌恶这样的生活。他说妻子可以替换，伯爵夫人是他的第四任妻子，他不久便会有第五任。这种定期安排、囚禁和死亡威胁表明，他家中的暴力是一套反复实施的制度，而非一时发作。

控制与反抗

一次放血过程中，伯爵命令特蕾莎系紧绑住伯爵夫人的带子，并在继续放血前检查带子是否牢固。特蕾莎表面上照办，实际却另有打算——她相信伯爵达到高潮便会结束这一过程，于是试图加快进程。她将自己的行为视为一种道德矛盾——表面上的参与，实际上成了帮助受害者的手段。这一场景揭示了囚禁如何迫使特蕾莎在伯爵的命令之内设法周旋，而不能不顾后果地公开反抗。

事后，伯爵把怒气发泄在特蕾莎身上。他揪住她的头发拖行，将她推向墙壁，并威胁说，若不立即杀死她，便要以更加可怕的方式杀她。她整夜担心自己将遭受某种无法预知的折磨。第二天，在三十六小时未得到缓解之后，伯爵告诉她，他要每天给她放血三次，以试验她能活多久。他从她的手臂放出两碗血；他宣布的实验将她的身体变成报复与好奇心的工具。

逃脱与意义

随后，一名仆人冲进来报告说，伯爵夫人濒临死亡，想与丈夫说话。伯爵匆忙赶去见妻子，把关押特蕾莎的地牢门留得没有锁好。尽管饥饿且失血，特蕾莎还是抓住这个机会，穿过庭院和园林，避开众人逃入森林。她在距离城堡四里格的一间小屋找到歇脚处，休息后于黎明启程。她没有返回官府，而是询问前往里昂的路线，并于第八天抵达该城；她虽然虚弱，却已不再遭人追捕。

伯爵的家宅体现了小说中反复出现的权力与正义之间的不平等——在他看来，没人会追问特蕾莎失踪的缘由，因此他可以囚禁并威胁她。然而，伯爵夫人病危引发的紧急状况打断了他的控制，使特蕾莎得以逃脱。因此，他的故事情节延续了小说中贵族施暴与仓皇逃亡反复交织的模式，也表明生存依赖的是一次脱身机会，而不是法律的庇护。