德·布雷萨克伯爵

德·布雷萨克伯爵是一位年轻贵族，文雅的外表掩盖着残酷且支配欲强的性情。他初次遇见特蕾莎时，她正作为逃亡中的目击者躲藏；他一度饶过她，但庇护很快成为控制她的手段——他把她安置在姑母家中，要求她服从，最终还试图拉她参与谋杀。特蕾莎拒绝并向德·布雷萨克侯爵夫人示警后，他将她的道德选择视为背叛，把她带回自己曾威胁要取她性命的地方。他的故事揭示了其放荡主义论调下的暴力——他援引自然与理性为犯罪开脱，同时要求他人把服从他的权力当作义务。

身份与性格

小说将伯爵描写为英俊而年轻，容貌与举止格外柔和、近乎女性化。这种外表与其性格中被归结出的残酷、报复心、无神论及蔑视责任形成鲜明对照。他的仇恨尤其针对女性——有关他初遇特蕾莎的叙述，描写了他对女性的深切厌恶，也说明她几乎无法唤起他丝毫同情。因此，他的文雅并不意味着温和，反而使社会风度与道德残暴之间的反差更加突出。

伯爵的思想是一种自利的放荡主义。他辩称，杀戮并不能真正毁灭生命，因为物质只是在自然之中改变形态；因此，他声称人类的暴力既不会伤害自然，也不会冒犯自然。这番推理把对自然过程的一般思辨转化成了个人犯罪的许可。他把自己的图谋说成在哲学上平常不过，但他的行为显示了这套论证实际服务的目的——让他可以伤害他人，却不承认他人对自己拥有任何权利。

初遇特蕾莎

伯爵初次发现特蕾莎时，她正因目睹他与另一名男子在一起而藏身。他恳求伯爵发慈悲，并解释自己出现在那里是因为遭遇不幸，而非犯下过错。伯爵心存疑虑，警告她，若她看见的比承认的更多，就别想活着离开。听完她讲述自己的苦难后，他与同伴抓住她，把她带进树林。

在树林里，伯爵提议把特蕾莎绑在四棵树之间。他以威胁性的举动让她切实感受到他的权力，但最终没有杀她。相反，他命她穿好衣服，并提出带她去德·布雷萨克侯爵夫人的城堡，那里伯爵的姑母需要一名女仆。他说会根据她的经历向姑母推荐她，但提出了条件——她必须依附于他，顺从他的意愿，并且不得泄露他的秘密。他还指着那四棵树，称那里可能成为她的坟墓；从一开始，他就把威胁与所谓的善意并置。

伯爵的家宅与图谋

在城堡里，德·布雷萨克侯爵夫人善待特蕾莎，并在她先前被定罪后帮助了她。然而伯爵坚持认为，这份庇护应归功于他——他声称若非自己出面，姑母就不会施以援手，因此特蕾莎欠他的应当是另一种报答。他一再施压，把援助变成要挟的筹码，同时又让特蕾莎无法确定他究竟期待什么。

伯爵对姑母的敌意，源于她试图使他重归德行。按照他的说法，她的严厉只会让他更加执着于自己的欲望，并加深他对她的憎恨。特蕾莎在家中服侍四年后，他向她坦言，自己已判定侯爵夫人必须死，并打算利用特蕾莎之手执行计划。特蕾莎惊恐地拒绝，即使他镇定地试图说服她，声称罪行微不足道，她也不为所动。两人的对照至关重要——他把谋杀说成哲学上的小事，她却看清了被他的抽象说辞掩盖的道德责任。

背叛、威胁与谋杀企图

特蕾莎没有答应杀害侯爵夫人。相反，她把危险告知恩人，揭露了伯爵对她的信任，也使自己陷入险境。后来，他安排在树林里会面，并在她毫不知情的情况下将她带到同样的四棵树旁——多年前他曾在那里威胁她。绳索挂在其中一棵树上，獒犬被拴在另外几棵树旁；伯爵的一名亲信看守着它们。

在那个地方，伯爵斥责特蕾莎背叛了自己，并坚持说她的安全与幸福都应归功于他。他指责她选择了两种罪行中更恶劣的一种，把她向侯爵夫人示警重新说成不忠，并怪她危及自己的自由。他说自己回到城堡后将继承一笔财产，但她必须死。这个场景使他最初的威胁演变成迫在眉睫的处决企图——从前象征未来惩罚的树木，如今围出了他为她准备的眼前危险。

叙事意义与后续

伯爵的故事颠倒了庇护原本应有的含义。他救特蕾莎脱离眼前的死亡，只为确保她服侍自己并依赖自己；当她拒绝他的犯罪目的时，他却把她的道德自主视为忘恩负义。他关于自然的论证没有遏制暴力，反而为暴力提供了貌似合理的话语。与之相对，特蕾莎的拒绝与示警表明，德行是在胁迫之下作出的实际选择，而非安全地置身事外时所坚守的抽象原则。

更广泛的叙事不断呈现特蕾莎受制于有权势的罪犯和不公的机构。后来一段关于她遭囚禁的叙述中，德·热尔南德伯爵威胁要反复为她放血，但一次意外打断了他，使她得以逃脱。再后来，卡多维尔利用圣弗洛朗提供的证词支持对她的指控；特蕾莎与朱丽叶重逢后，德·科维尔先生出面干预，并承担起维护她清白的责任。王室敕书最终撤销了不公正的诉讼，并授予她年金，但卡多维尔与圣弗洛朗凭借官职和影响力逃脱了有效惩罚。这些后续事件并非由德·布雷萨克伯爵的行为导致，却延续了小说反复呈现的模式——特蕾莎的德行使她暴露于危险之中，而权力与社会地位却一次又一次庇护迫害她的人。