安东宁神父

贾斯蒂娜

安托南神父是一位资深修士,他的权威一再赋予宗教形式双重用途——这些形式表面上提供精神关怀,实际上却服务于修道院的保密,并被他用来剥削弱势女性。通过他与特蕾莎(叙述者)的遭遇,叙事将忏悔这一亲密的权威关系与修道院的制度性庇护联系起来,后来又展现了在监狱中向熟悉的神职人员求助所带来的危险。

身份与机构地位

在修道院中,安托南担任值日官,塞韦里诺修士则是院长。翁法勒告诉特蕾莎(叙述者),安托南在这所修道院已经待了十年;其他修士任职时间更长,克莱芒修士在此十八年,热罗姆在此三十年,塞韦里诺修士则在此二十五年。她解释说,修道院的恶行早于现任院长——历任院长维持这套制度已有一个多世纪。

修道院的公众声誉,部分建立在据称由圣母创造的奇迹之上;翁法勒说,这些奇迹在塞韦里诺修士到来后才广为人知。修道院地处偏远,平日又很少与外界往来,这些条件有助于庇护其行径——一年中来访者寥寥,而一年一度的圣母升天节庆典则是外人前来的一次难得机会。安托南属于这个封闭的团体;团体表现出的清苦与好客,有助于赢得公众信任,使其得以继续逍遥法外。

将忏悔用作评估弱点的手段

特蕾莎(叙述者)来到修道院寻求忏悔与庇护时,一名最先接待她的修士克莱芒向院长报告了她的到来。随后,塞韦里诺修士在教堂接见她,并答应不顾时辰已晚,听她忏悔。特蕾莎(叙述者)信任他温和的态度,向他讲述自己的不幸,包括罗丹加在她身上的烙印。这次具体接待她的是塞韦里诺修士,而非安托南;但这一情节确立了一个模式——宗教上的好客成为进入修道院胁迫制度的途径。

安托南在这套制度中的作用,体现在修道院的日常程序中。晚间检查时,他走进来,清点排成一列的女孩,并接受她们被迫服从检查。他挑出特蕾莎(叙述者),说她会适应,并指示监督者安排她供修士们使用。这一情节表明,他不只是修会中置身事外的一员——他参与执行日常纪律,而女孩们正是通过这套纪律被当作供修士们取用的人。

圣母升天节庆典上所谓的圣母显灵奇迹,进一步揭示了安托南所服务的机构。修士们把弗洛雷特装扮成圣母,又用暗藏的细绳让她在聚集的公众面前表演显灵。弗洛雷特受到威胁,若不按要求表演或开口说话便要受罚,于是只得配合行骗;来访者相信这场展示是奇迹,并留下供品。当晚,修士们再次利用这身装扮和宗教意象,对女孩施加私下的侵害。材料表明,安托南是参与这一更广泛的制度性亵渎的修会成员,但没有具体说明他在这场假显灵或随后的侵害中个人做了什么。

修道院的保密与公众形象

翁法勒解释说,修士们通过让外人远离来保住特权,同时偶尔以精心安排的殷勤接待来访者。宗教表象和清苦的印象使客人相信修道院声誉良好;他们满意而归,其赞誉也有助于庇护这个机构。安托南在院中的职位使他成为这一安排的受益者和执行者之一,但叙事仍将有材料证实的他的行为与塞韦里诺修士的领导职责区分开来。

这种反差意义重大——叙事并非一概否定忏悔与神圣仪式,因为特蕾莎(叙述者)的宗教信仰是真诚的,而假显灵也依赖公众的信仰。相反,利用这种信仰的是修道院的男人。本应象征精神关怀或虔敬的仪式,成了诱骗弱势女性进入修道院、维持掩盖团体行径的表象的工具。

在里昂再度出现与在狱中背叛

逃离修道院后,特蕾莎(叙述者)在里昂的罗讷河码头遇见安托南。他如今是该修会在城中机构的院长。他先斥责她逃跑,并警告说自己可以通知勃艮第的修道院,使她面临再次被捕的危险。接着,他提出可以保持沉默,条件是她去看望他,并带上与她同行的年轻女子;他也将那名女子视作潜在的受害者。他的提议清楚表明,他的兴趣并不局限于修道院现有的囚禁者——他试图利用自己的神职身份招揽另一名弱势女性。

特蕾莎(叙述者)拒绝了他;他追问她们住在哪里时,她给了他一个虚构地址。她的同伴后来所说的话暗示,她对错失机会心怀不满,但在两名女子离开里昂之前,安托南没有再出现。他没有再露面,并未因此失去他在特蕾莎(叙述者)故事中的重要性。维勒弗朗什火灾发生后,她因多项指控被关押在里昂,便向人打听安托南,希望曾经担任她忏悔神父的人能帮忙。

安托南假装不认识她。特蕾莎(叙述者)仍以寻求灵性指引为由,设法与他单独会面。她说明自己无辜,并说同伴因遭她拒绝求婚而出于恶意指控她。安托南承认她处境危险,并说明自己能够对法警施加影响。他提出可以说她是自己的侄女,并设法让她脱离眼前的案件,但条件是把她关进修道院,使她受自己和同僚支配。他把表面上的营救变成要求服从——摆在她面前的选择,是被囚禁和剥削,或面临定罪。

神职权威与叙事意义

特蕾莎(叙述者)拒绝安托南提出的条件,坚持说自己宁愿死,也不愿放弃原则。她再次向他求助时,他侵犯了她,随后威胁说,如果她谈起发生的事,他就利用自己的影响力给她增添更多指控。他把忏悔的权威当作自身行径的挡箭牌,坚持说别人会把他视为她的忏悔神父。他最后的背叛既针对个人,也发生在公开场合——狱卒出现时,安托南说特蕾莎(叙述者)认错了人,把他当成另一位神父;他否认认识她,并声称从未见过她。

这一连串事件完成了一个反复出现的反转。特蕾莎(叙述者)为求庇护、忏悔或援助而接近宗教权威;安托南却把每次机会都变成施压的筹码,先是试探她与外界隔绝的处境,继而企图拉拢另一名女子,最后威胁并封住一名囚犯的口。因此,他的故事将修道院集体行骗与个人滥用牧灵权威联系起来。神职表象与实际行径之间的距离并非抽象问题——恰恰在特蕾莎(叙述者)寻求保护之际,这种反差使她得不到庇护;安托南则得以保住自己的地位,并把自身行为的代价转嫁给她。

相关故事流