特蕾莎（叙述者）

特蕾莎是小说中遭受迫害的女主人公，也是主要的第一人称见证者——她是孤儿，屡次坚持德行，却既得不到可靠的保护，也无法获得世俗的奖赏。她的一生通过层层嵌套的讲述呈现出来。她在押解看守下、面临被处决的前景时，向德·洛尔桑日夫人和德·科维尔先生讲述自己的经历；这番叙述使一名被判罪的囚犯成为道德与哲学探究的中心。框架故事中，人们最终认出特蕾莎就是朱斯蒂娜，德·科维尔出手相助，使她脱离眼前的危险；但故事最后仍向读者发出道德呼吁，将全书的意义重心放在她长期忍受的不公之上。

身份与叙事功能

特蕾莎开始讲述时隐瞒了姓名和出身，并解释说，她的家世原本颇为显赫，不至于注定她如今蒙受羞辱。她出生于巴黎，年幼时便失去双亲；为了找到合适的职位，她逐渐花光父母留下的微薄遗产。随着钱财减少，她发现自己越来越受人鄙视，也越来越难以得到援助。她讲述自己向富商德·杜布尔格先生求助的经历，由此确立了后来种种磨难的社会根源——她是一名贫困的孤儿，年纪还不到十四岁，在一个贫困会使人暴露于剥削的世界里请求援助。

讲述本身是特蕾莎这一角色不可或缺的一部分。她并非只是接连遭遇不幸；她还向能够回应她证词的听众描述并解读这些遭遇。在蒙塔吉，看守解开了这名囚犯的束缚，给她食物，并在德·科维尔承担起对她的责任后允许她讲述自己的经历。德·洛尔桑日夫人和德·科维尔想听特蕾莎亲口讲述，因此叙事从针对一名所谓罪犯的公开指控，转向被指控者的私人经历。特蕾莎起初迟疑，因为她觉得讲述自己的一生似乎不得不质疑上天的意旨；待泪水止住后，她才开始讲述。

这一框架也使她成为一名证人，其可信度必须经受表象与制度的考验。警官宣布的罪名是谋杀、盗窃和纵火；特蕾莎正被从里昂押往巴黎，以确认对她的判决，之后还要被送回里昂处决。然而，连看守也说她性情温和，表面看来诚实；德·科维尔则怀疑，这可能是下级法院常见的误判之一。因此，她的证词一开始便笼罩在判决的阴影之下——故事要求听众评判罪犯名号背后的那个人。

原则经受考验

特蕾莎的宗教信仰与拒绝犯罪构成了贯穿她讲述的一贯原则。她与杜布瓦交谈时承认，恩人救了她的性命，但坚持认为，以犯罪为代价活下来是她无法接受的。她宁愿忍受德行之路上的荆棘，也不愿接受犯罪带来的危险利益。她将宗教信仰视为苦难中的慰藉，并坚信今生遭受的艰难或许会在来世得到补偿。相比之下，犯罪会摧毁支撑她的内心平静，使她担忧今生与来世的惩罚。

杜布瓦的回答表明，她们的分歧不只是性情冲突。她主张，富人的冷酷使穷人得不到扶助，因而富人应为穷人的恶行负责；受社会不平等剥夺的人也有权纠正强者的侵占。特蕾莎否认这些论点能够使犯罪成为弱者安全或恰当的选择。在她看来，犯罪原则或许适合强大到几乎无所畏惧的人，但对贫困而无依的人来说，这只会加重笼罩在他们头上的危险。她也维护社会契约——共同承担义务、行善积德，才能维系社会；一个只会犯罪的人，会招致他人反抗。她的回应由此同时质疑了利己主义的道德主张与实际主张。

后来与德·布雷萨克伯爵的对峙，以另一种形式重复了同样的信念考验。伯爵告诉特蕾莎，他已经判定姑母该死，并打算让她协助执行计划。特蕾莎对此退避，拒绝配合，并宣称他可以处置她的性命，却无法让她参与犯罪。随后，伯爵提出一套理论，声称杀人并未真正毁灭生命，因为自然只会把物质转化为其他形态。他的论证试图使预谋的谋杀在宇宙尺度上显得无关紧要；特蕾莎的拒绝则让问题回到责任与具体受害者身上。这一场景表明，哲学推理在她的生活中并非抽象思辨，而是用来劝服她放弃抵抗的手段。

反复遭受剥削与抵抗

特蕾莎拒绝配合伯爵的计划，并未因此免受报复。她受伤并陷入虚弱后，罗丹收留她并照料她康复。到了第三十天，她已从伯爵施加的伤害中恢复。尽管手头只有六枚路易金币，她仍不忘自己留下的财物——城堡里还有四十多枚路易金币和她的衣服。她写信给伯爵，隐去自己的住址，请求他归还财物。一名名叫热内特的农妇替她送信，二十四小时后回来告知城堡里发生的事。

这番报告揭示了伯爵犯罪的后果，也揭示了周围的人未能将他绳之以法。德·布雷萨克侯爵夫人病重后去世，伯爵声称，是一名逃走的女仆给她下了毒。家人表示，如果找到所谓的凶手，就要将她处死。与此同时，伯爵继承了价值六十多万法郎的财物；尽管亲属声称义愤填膺，他们仍让他占有这笔遗产。特蕾莎的脆弱处境与伯爵安然无恙形成对照，凸显了小说反复呈现的差异——德行者暴露于危险之中，而作恶者却在世俗生活中得势。

特蕾莎与罗丹的遭遇进一步凸显了这种差异，也使她再次面临以原则换取安全的要求。尽管罗丹曾帮助她康复，后来却试图让她按他的条件表示感恩。特蕾莎拒绝以屈从犯罪来偿还恩情，转而提出给他自己仅有的一点钱，并请求在身体适合旅行时离开。罗丹原以为贫困女子必定不诚实；面对她的拒绝，他允许她留着钱，并以女儿喜欢她为由邀请她留下。特蕾莎并未因此安心——她担心罗丹家中两名女子的嫉妒，也明白他的邀请并不能消除她依赖他所带来的危险。

她关心罗丹的女儿罗莎莉，并以行动践行自己的原则。罗丹秘密送走罗莎莉后，特蕾莎质疑他的说法，怀疑女孩若真离开，不会一言不发。她在屋内搜寻，听见一扇被柴火堵住的狭窄地窖门后传出声响，便发现罗莎莉被关在里面。罗莎莉告诉她，罗丹和他的同伙朗博曾虐待她；所谓探亲之行其实是个骗局——一名老妇监视着她穿过城镇，午夜时分又把她带回父亲家中，关进地窖。罗丹还曾使她相信自己打算娶她；朗博对她的检查，则与评估她能否生育有关。

得知那些男人打算杀死罗莎莉后，特蕾莎立即冲去救她。她撞击地窖门，震落了钥匙，于是得以打开门锁，催促罗莎莉逃走。然而，她刚跨出门槛，罗丹和朗博便赶到。他们抓住罗莎莉，指责特蕾莎唆使她逃跑，并把两名女子带回屋内。特蕾莎的营救行动失败，那些男人转而迁怒于她。她的介入既是具体的互助行为，也是又一次善意行动使她更容易受到掌权者伤害的例证。

信仰、囚禁与作证的代价

离开罗丹家后，特蕾莎带着迫害中留下的印记继续上路。她相信自己能够遮掩印记，也认为它不会妨碍她谋生。二十二岁的她身体健康，希望上天至少能暂缓她坚持原则所招致的祸患，却并不指望得到奖赏。她前往多菲内途中，于八月七日离开欧塞尔后停下脚步；她已经走了约两法里。为了休息而不必支付旅店费用，她在一棵橡树下吃了简单的一餐，随后睡着了。醒来时，她看见远处一座钟楼，便想象那座修道院是德行之人避世隐居、远离罪恶威胁无辜者的社会的庇护所。

这一希望显露出特蕾莎的道德期待与她屡次遭遇的危险之间的差距。一名牧羊女告诉她，那座修道院属于本笃会，由四名以虔诚、禁欲和节制著称的修士居住。特蕾莎以为这种地方必定庇护德行，随后却再次遭到背叛。后来在修道院里，塞韦里诺修士命人给她送来食物，但在修士们辜负了她的信任之后，这种表面上的关照并不能安慰她。她陷入绝望，哭泣、呼喊并恳求一死。她的痛苦非但没有引起怜悯，反而进一步激起那些男人的兴趣。这一事件使宗教表象与实际行为之间的反差，成为对支撑她的信仰的一次重大打击。

贯穿特蕾莎故事的反复囚禁与强迫服役，使她接连遭遇的不幸形成累积效应。每一位新的保护人、每一户新的居所或每一处宗教庇护所，都可能变成另一个控制她的场所；贫困又使她几乎没有逃脱的办法。然而，她的讲述并未把她简化为被动的象征。她拒绝伯爵帮助杀害姑母的要求，反驳杜布瓦为犯罪辩护的说法，搜寻罗莎莉，并冒着直接危及自身的风险将她救出。她一次次抵抗，使这些事件具有连贯的道德脉络，尽管这并不能避免随之而来的惩罚。

身份揭晓、获救与意义

讲述结束时，特蕾莎仍是囚犯，并预料看守会把她押往她所谓的命运。她将死亡想象成摆脱苦难人生的解脱；在这人生中，她失去了家人、财产、保护和援助，并把希望寄托于来世的补偿。然而，她的话并非决定命运的最后一言。德·科维尔先生深受她的故事打动，而德·洛尔桑日夫人则认出这名囚犯正是她失散的妹妹。两人交谈后，隐去的身份得以揭晓——囚犯是朱斯蒂娜，德·洛尔桑日夫人则是朱丽叶特。姐妹相拥而泣，哭声使她们听不见彼此说话。

身份揭晓之后，随即有人采取实际行动相助。德·科维尔写信给司法大臣，担保特蕾莎无罪，并请求在案情查明之前将她留在自己的城堡，而不是送入另一所监狱。他表示，法庭传唤时会带她出庭；他向看守表明身份，并愿意为这名囚犯承担责任。看守依言照办，随后有人召来一辆马车。这次营救并不能抹去特蕾莎讲述的苦难，却扭转了她从冤判走向处决的眼前命运——这名原本身负死刑判决、正被押送的囚犯，如今交由一位保护者照料；他承诺，她的德行终将得到奖赏。

特蕾莎之所以对小说至关重要，在于这一承诺与她一生累积的遭遇之间存在张力。框架故事终于让她获得了相信她的听众，也带来了重新审理案件的希望；而嵌入其中的漫长自述则表明，信仰、社会责任与正义的诉求曾多少次未能保护她。在结尾的道德训诫中，叙事要求读者从她的故事中相信，真正的幸福在于德行，上帝或许容许德行在尘世遭受迫害，以便让它在天国得到补偿。因此，特蕾莎既是小说借以检验这一教义的受害者，也是她的苦难赋予全书最终主张力量的见证者。