朱丽叶特

朱丽叶特，后来以德·洛尔桑日夫人之名为人所知，是特蕾莎（叙述者）的姐姐，也是小说中与她形成核心对照的人物。两姐妹同遭丧亲之痛，所得遗产也都微薄，但朱丽叶特凭借性交易、精心盘算的剥削与谋杀，利用自由谋求上升；特蕾莎（叙述者）的苦难则加深了她对德行的坚持。这种对照不仅是境遇上的差别，也构成了小说关于兴盛、犯罪与道德转变可能性的论述。故事结尾，特蕾莎（叙述者）的死促使朱丽叶特放弃自己建立的生活，寻求宗教赎罪。

身份与背景

朱丽叶特与特蕾莎（叙述者）曾一同在巴黎一所著名修道院受教育，两人都能接受教导、阅读书籍并学习各种才艺。父亲破产后深受打击，不久便去世；一个月后，母亲也随之离世，两姐妹的处境骤然改变。债权人耗尽了家中大部分财产，两位远亲给每个女孩留下的遗产仅有一百克朗。修道院让姐妹离院，只给她们很短的时间收拾离开，并让她们自行选择未来。

面对共同的失去，姐妹作出了不同回应。朱丽叶特的性格据说在青春期时便已定型；她很高兴获得自由，对家中的悲剧几乎不以为意。比她小三岁的特蕾莎（叙述者）则忧郁而惶惶不安地面对处境。这种差异预示着她们此后截然相反的人生道路；但后来分道扬镳并未抹去姐妹亲情，特蕾莎（叙述者）向朱丽叶特讲述自己的经历时，这份亲情重新显现。

从孤儿到获得社会地位

离开修道院后，朱丽叶特去找德维尔日耶夫人；她是朱丽叶特从一位昔日同窗那里听说的女子。朱丽叶特带着一个小包裹前来，坦言自己快满十五岁。德维尔日耶夫人打量她之后，提出让她住进自己家，并向她讲述如何服从、节俭、谨慎地与男人周旋，以及如何欺骗他们。朱丽叶特透露自己有一百克朗后，德维尔日耶夫人便拿走了这笔钱，声称要替她拿去买彩票。第二天，朱丽叶特便被安排以提供性服务谋生。这一段展现了她早期谋求上升的实际条件——依附于有权势的中间人、失去微薄遗产，以及将自身处境转化为可以换取收入的谋生手段。

朱丽叶特很快摆脱了起初的从属地位。一个富有的老人做了她早期的资助者，她也学会了如何获得丰厚供养并进入时髦的社交圈。不到四年，她便使六名男子倾家荡产，其中一人的收入还低于其余几人；然而，他们的损失非但没有削弱她在追求者眼中的魅力，反而使她更受青睐。她的成功揭示了这样一个世界——公然的不诚实也能吸引追求者，而财富和声望与道德行为彼此脱节。

二十岁时，朱丽叶特先成为德·洛尔桑日伯爵的情妇，后来又嫁给了这位约四十岁的男子。他让她冠以自己的姓氏，给她每年一万二千英镑的收入、一座宅邸和仆人，并许诺如果自己先死，她将继承其余财产。这些好处给了她先前的安排所不能提供的保障与地位。尽管如此，朱丽叶特仍想拥有财富和社会身份，却不受婚姻约束。她暗中安排丈夫死亡，并成功隐瞒罪行，使自己免遭追查。她成了富有的寡妇和伯爵夫人，以更为体面的公开姿态继续从前的生活——身份的改变改变了生活的表象，却没有改变其根本行径。

到二十六岁时，朱丽叶特又犯下了更多罪行。她在两场各自独立的谋划中杀死两名情人，一次是为了夺取交托给她的钱财，另一次是为了获得通过第三方许诺给她的一大笔遗产。叙述还称，她杀害过三四名婴儿，动机是担心身材受损，并想隐瞒自己的私生活。这些行为始终未被发现，新的追求者也不断向她靠近。因此，她的物质成功一再因逍遥法外而巩固，成为一个直接的反例，驳斥了作恶必然立即招致世俗厄运的简单预期。

信念与道德对照

朱丽叶特的一生与特蕾莎（叙述者）形成对照，而后者的讲述引出了姐妹最终的重逢。在小说的大部分篇幅里，朱丽叶特的财富与社交生活的安逸，都与特蕾莎（叙述者）接连遭受的苦难相对照。她们的差异检验了德行会在日常生活中得到回报这一主张——朱丽叶特的罪行给她带来头衔、财产和影响力，特蕾莎（叙述者）的道德坚持却未能使她免遭灾祸。朱丽叶特发迹的经历具体呈现了这种失衡，并通过继承、资助、婚姻和隐瞒罪行逐一加以展现。

小说也将朱丽叶特置于反对宗教信仰的论述背景中，但并未把这些论述当作她最终信念的定论。德·布雷萨克伯爵抨击宗教，否认至高存在的存在，并称宗教机构是支配他人的工具。在另一段情节中，特蕾莎（叙述者）遭遇修士们伪造显灵并亵渎宗教象征，这段经历成为她讲述修道院罪行的一部分。这些情节鲜明地区分了放荡者的不信神论与宗教机构的虚伪，以及另一边特蕾莎（叙述者）始终如一的信仰。这些是朱丽叶特故事中的背景对照，并不能证明她本人参与了其中任何一段情节。

与特蕾莎（叙述者）重逢

特蕾莎（叙述者）讲完自己的经历后，她曾使用的名字随之揭晓，朱丽叶特认出她就是失散的妹妹。德·洛尔桑日夫人为这番经历深受触动，请囚犯说出自己的身份。特蕾莎（叙述者）明白自己正在和谁说话；姐妹认出了彼此，扑入对方怀中，悲痛与宽慰让她们无法开口。这次重逢让姐妹情谊重新显现，尽管两人迥异的人生曾使它隐没；同时也迫使朱丽叶特面对特蕾莎（叙述者）历经的苦难，而自己却一直过着顺遂的生活。

德·科维尔先生立即根据姐妹相认一事采取行动。他写信给掌玺大臣，确认特蕾莎（叙述者）无罪，并请求在复核案件期间将她留在自己的城堡，而不是送回监狱。在守卫同意后，他将她接到自己照料之下。朱丽叶特与他一同在城堡接待妹妹，并持续尽力使特蕾莎（叙述者）恢复舒适——给她食物、舒适的床铺和药物，为她沐浴并提供衣服。外科医生除去了罗丹留下的印记。这段情节让朱丽叶特的同情心落实为实际行动——她运用家中的资源照料妹妹，而妹妹的人生正是她自己人生的反面。

改变信仰与结局

姐妹重聚后的共同生活十分短暂。夏末时，一场暴风雨打断了她们在科维尔乡间宅邸的出游。暴风雨来袭，敞开的窗户受到威胁，特蕾莎（叙述者）赶忙去关百叶窗，却遭雷击身亡。朱丽叶特起初昏厥过去，随后拒绝了科维尔提出的移走遗体的请求。她说自己必须看着特蕾莎（叙述者），才能坚定地履行已经下定的决心。

朱丽叶特以小说中关于神意的道德框架来理解这场死亡。特蕾莎（叙述者）尽到了自己的责任，却几乎始终遭逢不幸；那些迫害她的人却似乎过得顺遂。朱丽叶特不接受这种顺遂证明犯罪确实带来好运的看法——她将雷击视为警告，提醒自己不要被恶人的暂时得势所迷惑；这件事也使她直面自身的不信神和犯罪过往。姐妹的差异曾经展现德行在世间何等脆弱，如今则促使朱丽叶特悔罪。

她立即离开科维尔的宅邸，带走一些钱财，并放弃其余财产，建议将其作为虔敬事业的遗赠。在巴黎，她接受了加尔默罗会的会衣；据说几年之内，她便成为修会中堪称典范的一员，以虔敬、明断和行为端正受到敬重。因此，她的结局有意逆转了她第一任丈夫死后所确立的生活——曾经不受约束地追求财富的女人放弃财产，进入宗教团体。叙述将这一选择描写为赎罪，也是朱丽叶特对特蕾莎（叙述者）命运的回应，同时保留了姐妹世俗结局仍不平等这一鲜明反讽——特蕾莎（叙述者）死去，朱丽叶特则活下来悔罪。