翁法勒
贾斯蒂娜翁法勒是圣玛丽林中修道院的一名囚禁女子,她对修道院实际运作的了解,使她成为特蕾莎认识这所机构隐秘运作方式的引路人。她奉命安顿并教导新来的囚犯,向特蕾莎解释修道院如何安排被囚禁的女子并掩盖其活动;当修士决定遣离翁法勒时,她所面临的危险令特蕾莎更加决心逃脱并帮助她。特蕾莎最终逃离时发现了更多受害者,也发现了隐蔽墓地的迹象,但故事并未说明翁法勒后来遭遇了什么。
身份与角色
修院长指派翁法勒教导特蕾莎、让她熟悉新住处时,翁法勒已经三十岁。她在修道院中生活已久,足以了解那里的日常规矩、掌权者,以及新来者所听到的说法与修道院实际所为之间的差别。她的角色既实际又令人难以安处——她被要求引导另一名囚犯进入一个旨在摧毁逃脱希望的体制,同时又与特蕾莎分享知识,使她得以看清其中的危险。
特蕾莎入院的第一个夜晚,翁法勒让她独自休息。第二天早晨,她回来给特蕾莎一些源自亲身经历的劝告——她说,起初的日子十分难熬,但人可能会逐渐习惯。这样的劝告揭示了修道院的侵蚀作用,却并未将翁法勒简化为体制的传声筒。她能够把适应描述为求生的现实,同时仍帮助特蕾莎看清迫使人适应的运作机制。
对修道院的说明与了解
翁法勒向特蕾莎有条理地说明女子们的编组方式。囚禁者分为四个等级,每级四人,按年龄和衣着区分——儿童穿白色,年轻一组穿绿色,所谓“理智年龄”一组穿蓝色,三十岁以上的女子穿红褐色。修士有时会让不同等级的人一起用餐,有时则分别召见;除此之外,女子们共住寝室。翁法勒将这些细节作为入院指导的一部分,既是为了让新来者做好准备,也是为了消除她们对逃脱的期待。
她的讲述从日常安排延伸到修道院如何隐藏其建筑。在圣器室祭坛后方,有一处泉眼,能打开一道通往黑暗通道的暗门。通道先向下穿过一条深三十英尺的护城壕,之后再向上延伸,并在地下继续通往一座亭馆;亭馆离教堂四分之一里格。六重厚实的屏障由墙壁和密植的树木构成,将这座低矮的建筑藏了起来。建筑不到二十五英尺高,从外面看像一片茂密的树林。地下室有两个用作地牢的房间和六个储藏室;楼上则供修士、侍役修士以及分派给他们的女子居住。翁法勒掌握的精确细节表明,与外界隔绝并非偶然,而是建筑设计的目的之一。
她还说明了招募的规模和方式。修会的四名首领出身显赫家族,拥有大量财富。圣本笃会提供的资金以及修士们自己的捐款,每年为招募和修院开支提供十万多克朗。修院雇用十二名谨慎行事的女子,每月带来一名年龄在十二至三十岁之间的新囚犯;招募对象按各自条件挑选,最重要的是出身高贵。这些女子可能从远方被带来,修士要求绑架和性暴力必须出于强迫,而非自愿。翁法勒的讲述由此揭示,这个机构是一个有组织、有资金支持的系统,而不只是由个人任性支配的一处隐秘住所。
翁法勒解释说,遣离通知会在行动当天早晨才宣布。值日官九点告知该女子,检查其余女子,之后再回来带她离开。离去的囚犯会拥抱同伴,承诺揭发修道院,随后便被带走,此后再无消息。在这类日子里,修士会多喝酒,提早让女子们回房,也不会带任何人去寝室。这些程序细节使翁法勒的了解成为一种警告——离开并不意味着明确获释;依她的经历,承诺揭露内部情况也未能带来保护。
与特蕾莎的关系
翁法勒与特蕾莎的关系,从奉命教导发展为相互依靠。她警告特蕾莎提防主管乌尔叙勒,因为乌尔叙勒掌握权力且脾气暴躁,拒绝她十分危险。翁法勒请求获准教导特蕾莎时,乌尔叙勒以特蕾莎必须亲吻她为条件才予准许;因此,翁法勒是在自己正在向特蕾莎说明的同一套强制等级关系中给予她引导。这一情节表明,在修道院里,囚禁者之间的援助受到施加于她们的规矩和权力关系限制。
特蕾莎听完翁法勒的讲述,却不愿相信这些女子已无获救的可能。翁法勒被选中遣离时,特蕾莎告诉她自己打算采取行动,并劝她若修士的程序确如她们所担忧的那样残酷,就设法拖延。特蕾莎承诺尽力救出翁法勒;反过来,翁法勒也承诺,若自己获释,就会帮助特蕾莎。她们互相许下承诺,使彼此的情谊不只是共同受囚禁的结果——每个人能否脱险,都与另一个人的努力息息相关。
遣离威胁与特蕾莎逃脱
眼前的威胁出现在塞韦里诺修士检查女子们并挑中翁法勒时。随后,他告诉翁法勒修院将遣离她,并命令她当天下午做好准备。翁法勒被通知的方式吓坏了,含泪转向特蕾莎。特蕾莎安慰她,说自己已下定决心,如果有机会,就会借此设法带她脱身。
两件事令形势更加严峻。塞韦里诺被任命为圣本笃会总会长后离开,修士们则决定再遣离另一名同伴。特蕾莎选择那名女子受处分的日子行动,料想修士们会因此分心。两个月来,她一直秘密准备——用钝剪刀锯断窗户上的铁栏,藏起缺口,再用床单和亚麻布结成足够从亭馆垂降的绳子。她把六枚路易金币藏在头发里。因此,翁法勒对于特蕾莎计划的紧迫性和目的至关重要,尽管在叙述的这一幕中,特蕾莎的逃脱并未实现她承诺的营救。
逃出建筑后,特蕾莎来到一扇地下室窗前,看见翁法勒躺在一张架台上,似乎正等待着一场可怕的折磨。特蕾莎若要出手,就必须放弃逃跑;她于是继续穿过一道道围墙,并发现修道院所囚禁的受害者,比她们寝室里的女子所知道的更多。进入下一道围墙时,她在土里发现一颗尸首,意识到修士们把受害者扔在了那里。她猜测尸首或许属于翁法勒或奥克塔维,但这两种身份都未获证实。因此,翁法勒的命运仍无定论——这一幕证实了她遭遣离时面临危险,却没有证实她已经死亡。
叙事意义
翁法勒作为修道院内部的见证者,以详尽的说明将一处看似虔敬的避难所揭示为一套清晰可辨的囚禁体系。她的讲述把建筑隐蔽、年龄分级、招募和遣离女子等环节联系起来,使特蕾莎与读者得以看清修道院如何防止外界查知其运作。她有条理的说明与她同时揭示的任意行事形成对照——修士的反复无常支配着女子们的生活,但这种任意权力依靠日常规程、资金、人手和隐蔽空间维系。
她的角色也使逃脱情节成为一场考验,显示囚禁者在被刻意隔绝的环境中能否彼此团结。特蕾莎承诺帮助翁法勒,使这次尝试的目的超出她个人求生;而地下室受害者和疑似墓地的发现,则使危险扩大到翁法勒所透露的情况之外。叙事没有说明翁法勒是否幸存。这种沉默保留了女子们所面临的不确定性——她们被带离修道院后,似乎从未有可靠证词传回。


