乔治·阿姆斯特朗·卡斯特
过河入林乔治·阿姆斯特朗·卡斯特是上校回忆中的人物,并未直接出场——上校提到他是一位英俊的骑兵,怀抱雄心,却最终遭遇惨败。卡斯特短暂的出现映照出上校对军人身份的看法——骑兵生涯充满浪漫色彩,而步兵则以冷峻的态度拒绝梦想。
身份与引介
上校称卡斯特为将军,并称他是一位英俊的骑兵。卡斯特的形象来自上校内心深处带着讥讽的沉思,而非对卡斯特生平的独立叙述。上校设想卡斯特那种生活方式的吸引力,包括拥有一位深爱他的妻子的可能,同时又以摧毁这一理想的败局来衡量它。
小比格霍恩与梦想的终结
在上校的沉思中,卡斯特的结局与小比格霍恩上方的山丘紧密相连。他描绘了败局中的混乱——马匹在尘土和被践踏的山艾树丛间兜转,而卡斯特只留下了黑火药的记忆,以及亲眼看着自己人互相射击的景象。上校还回忆起报纸对卡斯特遗体遭严重毁损的描述,但重点在于这场败局对他意味着什么——卡斯特最终犯下了决定性的错误,而这一事件标志着他的梦想走到了尽头。
卡斯特与上校的自我形象
卡斯特成为上校步兵身份的衬托。上校认为,骑兵生涯能够承载美好的理想,却会因最终的失败而使这些理想破灭。相比之下,他说步兵除了噩梦之外别无梦想。这并非单纯地贬低卡斯特——上校同情他,认为他的希望终结在那座山丘上;与此同时,他也借此对比来界定自己坚忍冷硬的处世态度。这场被记起的败局,使军人的声誉转化为一个问题——当指挥与雄心落空后,还剩下什么。
一个可以重访的地方
后来,上校告诉同伴,他们将驱车前往马车箱战斗的地点,然后再去卡斯特阵亡之处。他答应带她看阵亡者的纪念标记,并向她讲解那场战斗。这趟计划中的旅程使这段回忆具有面向未来的意味——卡斯特的故事不仅是内心比较的一部分,也是上校打算传承的历史。文本记下的是他访问并解说该地点的打算,而不是访问本身。